কষত্রিয-কুল-তিলক 
পিতৃতুল্য 
মহামান্ত 
শ্রীলঙীযুক্ত বাবু দামোদর দান বশ্ণের 
শ্রীচরণ কমলে 
এই গ্রন্থ 
তক্তিউপহার স্বরূপ 


উৎসর্গ কন্তিলাম | 





চত্দ্রলেখা। 
প্রথম খণ্ড। 
স্পস্ট 
গ্রথম পরিচ্ছেদ । 
ভিন? 
“ন নিহস্তি ধৈধ্য মন্ুভাবগুণঃ |” 
ভারবি। 


সত্াট আকবরের রাজত্বকালে অনেক রাজপুত বীরপ্করষ 
মোগল-অনীকিনী সমৃজ্বল করেন। রাজ! মানসিংহ বঙ্গের 
শাসন-কর্ৃপদে অভিষিক্ত হইয়া যখন বঙ্গে আগমন করেন 
তখন ততংসঙ্গে তদন্গচর অনেক রাজপুত-তনয় কেহ বা সৈনা- 
পত্য কেহ বা সৈনিক হইয্রা এতদ্দেশে আসিয়াছিলেন। 
বঙ্গের হুস্যামল হুবিক্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র ঘেন প্রকৃতি দেবীর মারু 
পূর্ণ হুচাক্তমুর্তি । বঙ্গে বহগুন্ধরা বিবিধ শস্তের খনী। ভীহারা 
অনেকেই সু স্বচ্ছন্দে থাকিবার জন্যই হউক অথবা কাধ্যা- 
মুরোধেই হউক পুক্রকলত্রসহ বঙ্গে বাস করিতে আন্ত 
করেন।: পরে আরও অনেক, রাজপুত-তন এদেশে আসিয়া 
অদ্যাপি বাম করিতেছেন । টি” ৮ রি 

একছা মানসিৎহের শাদনকালে একদল মে'থলসন্ত ' 


২. চক্দরলেখা | 


মেদিনীপুর হইতে বর্ধমান আসিতেছিল। ,বৈশাখ মাস। 
বেলা প্রায় শেষ হইয়াছে । প্রভাকরের প্রখর কিরণে ধরণী 
উত্তপ্তা ও আকুলিতা হইয়া দীধ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল-_ 
ঝড় উঠিল । প্রিয়তমা সখীর ন্তায় ধূলি ঝাটিকার সহচরী 
হইল । অবলা প্রবল! দেখিয়া দিনমণি লঙ্জাবশতঃ মেঘান্ত- 
রালে লুক্কায়িত হইলেন । দশদিশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। 
প্রভঞনের প্রবল প্রতাপে মহীরুহু থরথর । তৃণ, পত্র প্রভৃতি 
পলির সহিত গলাগলি করিয়া! গথনমার্গে খেলিতে খেলিতে 
চলিয়া যাইতে লাগিল। অসংখ্য পাদপের পদ শ্গলিত হইল। 
সন্মুখ-সমরে বীরকেশরী যেরূপ দস্তে দত্তে ঘর্ষণ করিরা ভীষণ 
কড়কড় ধনিতে ধরাশারী হন, পাদপগণ সেইরূপ শ্র্তিকঠোর 
মড়মড় শব্দে ভতলে পতিত হইতে লাগিল । | 
 সৈম্তগণ শিবির সহিবেশ করিরা আহারান্তে বিশাম করিতে 
ছিল। যে সকল তরুচ্ছায়া আশ্রয় করিরা তাহাদের শিবির 
সগিবেশিত হইয়াছিল তাহারা বিলোড়িত হইতে হইতে 
কেহ বা ধরণী শয়নে দেহ ঢালিয়া দিয়া চিরবিশ্রাদ লাভ 
করিল, কেহু বা ভগ্ধশাখ হইয়া বিক্ুতমূর্তি ধারণ করিল । 
শিবির সকল ছিন্ন বিছিন্ন হইল; সেনাকুল ভয়াকুল হইয়া 
যে ষথ্/ পাইল আশ্রয় গ্রহণ করিল। গজ বাজী ত্রস্ত ও. 
বিমর্দিত হইতে লাগিল । টিপ 

ও এইরপ বাটার কিঞ্চিৎকাল পুর্ধে বিজয় নিংহ নামে 
এরজন অশ্বারোহী সৈনিক পুক্রষ দেনাপতির -.দেশ ক্রমে 
'উাহার কোনও আবশ্তক দ্রব্যের অনুসন্ধানে দেড় ক্রোশ দরে 
্রাসতর প্রান্তে এক স্ব পল্লীতে প্রেরিত হইয়াছিলেন। 
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অর্দপথ অতিক্রম করিতে না করিতে প্রভপ্জন তাহার অনুসরণ 
করিল। শিবিরে প্রত্যাগমন মানসে তিনি অগ্রকে তদভিমুখে 
ফিরাইতে চো করিলেন? প্বনদেব ত'হাতে বাদ সাধায় 
উহার চেষ্টা ফলবতী হইল না। ধূলি-ব্যাকলত প্রভঞ্জন- 
তাঁড়ত অগ্ারোহী পুরুষ কোথায় গেলেন আর দৃষ্টিগোচর 
হইল না। ত্রমে ঝড় থামিল, বেল! পড়িল, সন্ধ্যা হইল কিন্তু 
বিজয় সিংহ প্রত্যাগত হইলেন না। 

ত্রমশঃ নৈশ অন্ধকার ভূতল, দিদ্বগুল এবং মেঘাচ্ছন্ন নিব- 
স্ধন নতস্তলকেও আপনার জমান বর্ণ কারা লইল। বিজন 
সিংহ বীর-সিংহ); তিনি থে স্বাশি-কাধ্যে প্রেরিত হইয়া 
অন্ধকা্ান্থরোধে কোথাও অবশ্থিতি করিবেন ইহা'কি কখনও 
সন্ভব হদ্র? তবে কি সেই প্রবল বায়ু মধ্যে তাহার প্রাণবায়ু 
মিশাইয়া গিয়া্ে? তিপি কি তবে কোনও অভিনব ঢুস্তর 
বিপদে পতিত হইয়া আহ্তহারা হইন্াছেন? একান্ত-তামসী 
নিশাঘ় একাকী কোনও ভয়াবহ গ্রানে পতিত হইয়া “কোথায় 
আদসিলাম ভাবি! তাহার জদয়ে য়কি ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে? 
ক্ষুধা, পিপাসা, পবিশ্রম এবং ভীষণ ঝটকার প্রবল তাড়নে " 
সেই বীরকেশরী কোথাও কি অধৈধ্য হইয়া পড়ি! 
আছেন? 





স্পা 9569 এ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


চারুগ্রামে। 
"উদেতি পুর্ন কুম্থমং ততঃ ফল, 
ঘনোদয়ঃ প্রাক তদনন্তরৎ পয়ঃ1” 
শকুভল|। 

প্রবল ঝটিকায় বিতাড়িত দিগত্রাস্ত এবং বিপথগ'মী হইয়া 
বিজয় সিংহ এক নিবিড় অরণ্যে আসিয়া পড়িলেন। প্রভক্জন 
অসংখা শাখা প্রশাখা তাহার উপর নিপাতিত করিয়া যেন 
্াহার বল পরীক্ষা করিল। তিনি অটল অচলব২ সে সকল 
সহ করিলেন। ক্রমে যখন প্রভগ্তন নিবৃন্ত এবং নৈশ-তমঃ 
প্রবৃন্ত হইল তখন তিনি বন হইতে নিষ্কাস্ত হইবার অনেক 
চেষ্টা করিলেন কিন্ত তাহার চেষ্টা ফলবতী হইল না। দিগজম- 
নিবন্ধন যতই তিনি বহির্গমনের প্রয়াসে যত্বর করিতে লাগিলেন, 
"ততই ছুস্তর অরণা মধ্য প্রবেশ করিতে লাগিলেন । 

এরূপ্‌ তিমিরাচ্ছন্ন রজনীতে নিবিড় অরণ্যে একাকী অব- 
প্লান করিতে কাহার জদয়ে না ভয়ের সার হয় ? কিন্তু বীরবর 
বিজয়ের জদয়ে ভয়ের লেশমাত্র নাই। একে অন্ধকার 
তাহাতে নিবিড় অরণ্য তাহাতে আবার দিগ ভ্রম; এরপ স্থলে 
অরগ্য হইতে নিষ্ান্ত হইবার চেষ্টা মুড়তা বিবেচশায় তিনি 
অরণ্য মধ্যে এক বিশাল বটবৃক্ষতলে অশবকে স" ১তার সহিত 
বন্ধন করিলেন এবং সয়ং বৃক্ষের এক পার্শে তরুমূলে মস্তক 
দিয়া নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিলেন। | 


€. € উ ০ 


চারুগ্রামে। 


পরিশ্রাস্ত ও ক্লীস্ত জীবের উপর নিদ্রাদেবীর বিশেষ 
অন্রকম্পা, স্ুতরাৎ মুহূর্ত মধ্যেই তিনি নিদ্রিত হইলেন? 
ষামিনী শেষে স্বপ্ন দেখিলেন-_যেন, “এক মৃছলবাহিনী কলো- 
লিনীর কূলে সনদ্ধিশালী ফল-শস্তপূর্ণ একটী রমনীয় পল্লী । 
তিনি যেন সপরিবারে সেই গ্রামে বাস করিতেছেন। অকম্মাৎ 
স্বপ্ন পরিবর্তিত হুইল, তখন দেখিলেন যেন এক রোকদ্যমানা 
ললিত-ললনা নিজ শধাংশুপ্রতিম শিশু সম্তীনকে, ধন্ধের চরণে 
অর্পণ করিয়া আপনার পবিত্র বরাক্গ প্রহুলিত চিতায় উৎসর্গ 
করিলেন। রমণীর রমশীয় অঙ্গ অরিতে পড়িয়া হুহু করিয়া 
দগ্ধ হইয়া গেল। চাক চক্দ্রমার প্রফুল্পতায় গঠিত সেই পতি- 
ব্লতা রমণীর পরিত্যক্ত শিশ সন্তানটাকে যেন কে একজন 
ধন্ধবত পুরুষ তীয় কোনও বংশধরের নিকট রাখিয়া গেলেন । 
দেখলেন শরদিন্দুর ন্তার যখন সেই বাঁলক পত্িবদ্ধিত হইল 
তখন তদ্ৃৎশোদব1! লাবণ্যময়ী চারুকেশী এক ক্মারী বেন 
যুবকের কঙ্জে মনোহত কুহমহার অর্পণ করিবার অন্য উদ্যর্ত 
হইল; মুৰক অমনি অন্শা হইয়া নেল। কুক্কমকলিকাও ম্যাক 
বালিকা মনস্তাপে লিনা হইল চঙ্দিক্কা চক্রমার অন সন্ 
করিল | জচিভেদা গা অন্ধকার তাহার গৃহকে আন্ছ্ন্ন করিল । 
শোকের ঝড়ে জদবতক্ধ ভন্্র হইল । দেখিলেন যেন কিয়ৎক্ষণ 
পরেই ঝড় থাশির়াছে ; হখদ মলয়াশিল ধীরে ধীরে প্রবাঞ্ছিত 
হইতেছে; ভণ-তরু মগ্রপিত হুইয়া নয়ন মন মুগ্ধ করিতেছে; 
ডি রা ও পুলকিত হইয়াছে ; স্বর্বলতিকা সৃহকগা 
দড়িতা হইয়াছে |: কামিনীকুন্ছম হাসিল; সরল হাশ্ঠের 
নিমল জ্যোতন্ায় জগৎ ভানিল ; সহসা তীহাগ” সিরাত 


৬ চজ্দলেখা | 


হইল। দেখিলেন প্রাতরালোকে দিকৃসকল সমুজ্ছুল 'হই- 
যাছে ; বিহঙ্গমের কলধ্বনি দিবাগম ঘোষণা করিতেছে । 

ধরণী-শয়ন পরিত্যাগ করিয়া অগকে উন্মোচন করিলেন 
এবৎ অশ্বারোহণে ধীরে ধীরে অরণ্য হইতে নিষ্কাস্ত হইলেন। 
অপরিচিত পখে আসিতে আসিতে তিনি দ্বারকেশ্বর নামে এক 
নদীর উপকূলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, 
করোলিনী কুল কুল করিয়া প্রবাহিত হইতেছে । তীরে 
চাকুতার নিদান চাকুগ্রাম। প্রবাহিনী পার হইয়া গ্রামে 
আদিলেন। গ্রামের কোনও সন্ত্রান্ত লোকের সাদর সম্ভাষণে 
সেদিন তথায় অবস্থিতি করিলেন। লোকের ত্রশ্বর্ধয ও সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য তাহার নয়ন মন মুদ্ধ করিল। নিজ স্বামীর অনুমতি 
এবহ গ্রামস্থ ধনাঢ্য ব্যক্তির অনুগ্রহ পাইয়া! তিনি পুত্র কলত্র 
সহ তথায় আসিয়া বাম.করিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই, 
গ্রামের মধ্যে গণ্য মান্য এবং ধনাঢ্য হইয়া উঠিলেন। 

তিনি বিবিধ, সতকর্ম্ের অনুষ্ঠান করিয়া লোকের শ্ীতি, 
শ্রদ্ধা ও আদর ভাজন হইয়া লোকান্তর গমন করিলেন। 
এইবূপে তাহার পরবন্ভা করের পুরুষ অতীত হইল? 

আঁগস্চন্দ সিংহ নামে এক মহা পুরুষ তাহার বংশে জঙ্গ্ 
পরিগ্রহ করেন। জগচ্চন্্র জ্রানী দানী এবং ধনী ছিলেন। 
আহার অতিথি সংকারও বিলক্ষণ ছিল। একদা এক শুভ্র 
শাশ্রু শান্তমূতি নাতিবৃদ্ধ বা্গণ জগচ্চক্রের ভা জে আসিয়া. 
্উপক্িত হইলেন । বৃদ্ধবাক্গণকে দেখিলে দেবি বলিয়া জ্ঞান 
হয়। তাহার সঙ্গে করেক জন শিষ্য এবং পরিণত শারদ 
হুধকর€সনত সুকুমার এক কুমার । বালকের প্রফুল্ল বদন. 


চারুগ্রামে | নু 


কমল যেন লাবশ্যের উত্স, নয়ন যুগল আমত; বক্ষঃশ্থল 
প্রশস্ত, বাহদ্ধয় সুঠাম এবং আজানুলম্িত।' বয়ঃক্রম পঞ্চম 
বৎসর | | 

জগস্চন্দ দেই দেবধিতুল্য পুরুববরকে দ্রেবতাজ্জ্রানে ভক্তি, 
ভাবে পুজা করিলেন। সুকুমার কুমারের মোহন রূপে মুগ্ধ 
হইলেন । ব্রাহ্মণ জগন্ত্রকে কহিলেন, 

“আমি পুরুষযোন্তম যাইব; তুমি এই বালককে স্বীয় পুলের 
নায় বত্ধে লালন পালন এবং নিজ অপত্যের সহিত সমভাবে 
সুশিক্ষিত করিও । এই বালকটী কোনও মহীমান্য সকুলোগ্ব, 
যশব্ধী বীর কেশরীর কুমার; ইহার নাম কুমার সিংহ। 
মাতা পিতৃ হীন এবৎ নিরাশ্রয় দেখিয়া ইহাকে এতাবত কাল 
আমি লালন পালন করিয়া আসিতেছি। এক্ষণে তোমাকে 
আমি এই বালক প্রদান করিলাম; অতঃপর তুমি ইহার" 
পিতা স্বরূপ হইলে । ইহার ছারা ভবিষ্যতে তুমি সুখী হইবে। 
আমার সহিত আর তোমার সাক্ষাত লাভ নাও হই'তে পারে 1” 

এই বলিয়া এবৎ সেই বালকফে জগন্চলের গৃহে রাখিয়া 
তিনি শিষ্যমহ ঈদ্সিত স্থানে যাত্রা করিলেন ।' 

জগন্চন্রের সগ্তান সন্ততির মধ্যে একটা মাত্র কন্তা' 
ছিল। কন্তাক্ষে একবতর্সরের রাখিয়া তাহার পত্রী পরলোক 
গমন করেন। তিনি আর দার-পরিগ্রহ করেন নাই। জগ- 
চ্চন্দের বৃদ্ধা মাতা ন্বেহ-পুত্তলিকা এ কন্যা এবৎ জন্গ্যাসি-দত্ 
সেই' শুক্কুমার কুমারক্ষে সমভাবে ভালবাসিতেন। বরৎ কণ্ঠ, 
জ্বপেক্ষা কুমীরকে সমধিক স্নেহ করিতেন। সন্ন্যাসী: জগ-. 
ঢচন্তের কন্যার নাম.রাখিয়া যান চন্্রলেখা। কুমার ধন্্রলৈখাকে 
নর 2 


৮ চজালেখা। 


বড় ভাল বাসিত। শয়নে, ভোজনে, খেলায়, যেখানেই 
দেখিবে, দেখিবে চত্্রলেখা এবং কুমার! বিমল কৌমুদী 
যেন শরত হুধাকরের প্রাণে প্রাণে জড়িত। এই রূপ পর- 
স্পন্রের ভালবাসার এবৎ বৃদ্ধার যত্বে ও আদরে তাহারা দিন 
দিন শশি-কলার হায় পরিবদ্ধিত হইতে লাগিল । 


পাশা? 0860 পাশা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বাল্যখেলা। 
কুশ্থম-রতনে তুলি সষতনে 
গাথি শুচিকণ হার; 
সদয় রতনে সাজাতে ষতশে 
না হয় মানস কার ?” 
চরুগ্রাম। বেলা অবসান হইয্বাছে। পিবাকর গোধুলী | 
রাগে রঞ্জিত হইয়া অন্তাচলের দিকে গমন কঙগিলেন। কম 
লিন্ী অভিমান ভন্বে বদন ঢাকিল! শীলীকাশে আরোহণ 
করিয়া সুখসাগন্দে ভানিতে ভানিতে চন্দমা উদিত হুইলেন। 
সরোবরে মলয় পবন মুহুমন্দ তরক্গ তুলিয়া কুমুটি “কে সংবাদ 
দিল। হুধাকর সিপ্ধকর করপ্রসারণে শ্রিয়তমা কুমুদিনীর 
কির মুখখানি ধরিয়া কতই ফোহাগ করিলেন, কিন্তু কলা 
নিধি ধিদ্বিশে তে কুম্ুদিন্টীকে ভ্যাগ কৰিয্বাছিলেন ঘেন তাহাঈ এ 
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স্মরণ করিয়া কুমুদিনী ক্রোধ বশতঃ কথা কহিল না। মলয়া- 
নিল চুপে চুপে মানিনীর কাণে কাণে বলিল “জ্দয় টাদন! 
হয় দৈববশে তোমায় ছাঁড়িষা গিয়াছিলেন, তা বলিয়া 
তোমার ন্যান্ন পতিপ্রাণা কামিনী কি কখন প্রাণেশের প্রণয়ী- 
দরের অনাদর করে ? দেখ দেখ,! শশী হাদী হাসী মুখ খানিতে 
কেমন তোমার আদর করিতেছেন!” কুমুদিনী হাসিল; মধুর 
হাসী মধুকর দেখিতে পাইল । 

এরূপ সন্ধ্যায় উদ্যানে বসিয়া একটী ত্রয়োদশ বর্ষায় বালক 
দ্বাব্ুকেশর নদীর কল্পেঃলশব্দ শ্রবণ করিতেছে এবং কল্লোলিনীর 
কোলে তরঙ্গের খেলা দর্শন করিতেছে; চিত্ত তাহীতেই 
একান্ত আকুষপ্ট। অনতিদূরে একটা বাঞিকী আপন মনে একটী 
মালা গাখিতেছে ; বালিকা এই অষ্টম বৎসরে 'পা দিয়াছে । 
বালিকার মালা গাঁথা শেষ হইল । মালা লইয়! কি করিবে, 
একবার স্থিরচিত্তে তাহাই ভাবিল; ক্ষুদে মনে ভাবন! স্থান 
পাইল না। অবশেষে মালাটী বালকের গলদেশে অর্পণ 
করিল। বালক শ্থিরচিন্তে বালিকার. দিকে চাহিয়া দেখিল; 
কি দেখিল ?৭__দেখিল চত্্রলেখা! চক্দ্রলেখা মালাটী পরাইয়া 
পিয়া বলিল “আহা কেমন সেজেছে 1” 

এই বলিয়া অন্যমনে বালিকা চাদের দিকে চাহিল। 
দেখিল চাদটা যেন ঠিক কুমারের মুখের মত হুন্দর ! 

যতক্ষণ চক্দরলেখা চাদ দেখিতেছিল ততক্ষণ কুমার তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন দেখিতেছিল । চক্রলেখা কৃষারকে, 
এক দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া মধুর স্বরে 
কহিল “কুমার! আমার মুখের দিকে চ/হিয়া কি দেখিযৃত্মছ), 


চক . 
ূ 4 


১০  চক্রলেখা। 


কুমার কিছু চকিত হইয়া উত্তর করিল “কি দেখিতেছি-+- 
কেন, তোখারএ হুন্দর মুখ খানি!” 

বালিকা বলিল “তোমার মুখ ত. বেশ হুন্দর !” 
কুমার উত্তর করিল “তবু তোমার মত নয় 1” 

বালিকা ব্যস্ত ভাবে কহিল “কি বাজী, আমার চেয়েও 
যদি হুন্দর হয়! তুমি বরং একবার দেখ দেখি!” 

কুমার তাহার সরলতাময় মধুক্ধ বাক্যে মনে মনে হাসিয়া 
শীরবে রহিল। বালিকা আবার অন্তমনে টাদের দিকে 
চাহিল। চাহিবা মাত্র মনে হইল “আছ্ছাঁত্র টাদটা কার?” 
জিজ্ঞাসা করিল “ক্মার ! শ্র চাদটা কার?” 

কুমার বলিল “কেন, ও চাদটা আমার ।” 

বালিকা! বলিল "তোমার কেন হবে, আমার চাদ, আমি ষে 
আগে দেখেছি ।” 
এইরূপ বিবাদ বাধিল। টাদ তাহাদের বিবাদ দেখিয়া 
মুচকি হাসি হাসিত্বা ঢচলিরা উলিরা শলাকাশে ভাসিতে 
লাগিল । ক্রোধে বালিকা প্রতিশোধ লইবার জন্য কুমারের 
গলা হইতে মালা খুলিরা আপন গলায় পরিল। তাহার 
পর অভিমানে সধিয়া এক পাশে দ্াড়াইল। কাল- 
নীরদে ক্ষণকালের জন্ত চক্র আবরিত হইলে পৃথিবীতে 
মেঘের ছায়া! পড়িল; কুহুম কানন আধার হইল, বালিকা 
জদঘ়ে ভয়ের সঞ্চার হইল । মনে করিল বিবাদ +'রয়া ভাল 
হ্কারি নাই । একাকিনী এক পার্খে দাড়াইতে আর সাহস 
হইল না অবশেষে এক পা এক পা করিয়া সরিয়া সরিষা? বাল- 
কের কোলে থ্িযা লুকাইল। শানিয়াছিল তাহার মহিত 
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জন্মেও আর কখন কথ! কহিবে না । বালিকা কোলের ভিতর 


লুকাইল ; বিবাদও মিটিস্বা গেল। 

এইরূপে বাল্যক্রীড়ার সহিত তাহাদের অপুর্ব ভালবাস! 
জন্মিল। কিন্তু সে ভালবাসা যে কিরূপ ভাবের প্রথমতঃ 
তাহার কিছুই নির্ণয় করিতে পারা যায় নাই। ভাই ভগ্গিতে 
পরস্পর যে ভালবাসা জন্সিকা থাকে ইহা কি সেইরূপ? হইতে 
পারে এই কেবল মাত্র প্রণয়াঙ্ক,র বহির্গত হইতেছে । এরূপ 
অন্গ,রের বাখার্থ নির্ণয় হ্বকঠিন। এ সকল জানিতে অধিক 
বিলম্ব হয় নাই । ষখন বালিকা জানিল থে কৃমারের নুখমণ্লে 
কি যেন কেমন একরপ ্ন্দর জ্যোতিঃ দেখা যাইতেছে, তাহার 
দিকে চাহিলেই সেই জ্যোতিঃ চক্রলেখার চক্ষে প্রতিফলিত 
হইয়া আহাকে দ্ধ করিতেছে অথচ তখন ইহা কি, বালিকা 
বুঝিতে পারিত না। কেহ যদি তাহাদের দে ভাব 
দেখিতে পাইতেন তিনিই বুঝিতেন ইহা কিরূপ প্রকুতির 
ভালবাসা । আর যখন পাঠ দিবার সময়ে পুস্তকের দিকে 
ন1 চাহিয়া! ভ্রমবশতঃ বালিকা কুমারের মুখের দিকে চাহিত, 
খেণপিবার সময় তাহার মুখমণ্ডল দেখিত, দেখিয়া দেখিয়া 
আবার দেখিত অথবা কৃমার গুরুজনের নিকট বসিষা থাকিলে 
চজ্দলেখা কোন একটী ভাণ করিয়া একবার দেখিয়া! আসিত; 
অন্তরালে লৃকাইয়া দেখিত এবং সেই সময়ে অকম্মাৎ কুমারের 
চক্ষে চক্ষু পতিত হইলে খন মুচকি হাসি হাসিয়া পল 
ইত, তখন যদি কেহ তাহাদের সেই ভাব দেখিতে পাইন . 
তেন তিনিই বুঝিতেন ইহা ফ্রিরূপ প্রকৃতির ভালবাসার্পা 
অন্য জময়ে দেখিলে কে বলিবে, উহ্াদিগের মধ্যে কোন: 


১৯.  চন্দ্রলেখা 


অভিনব ভাব লুক্কায্িত আছে। বল বাহুল্য ষে পরস্পর 
পরম্পরকে শীগ্রই প্রেমচক্ষে দেখিতে শিখিল। রে যাহ! 
হউক কে বলিতে পারে যে এই তুবিমল পবিত্র প্রণয়েও বিচ্ছে- 
দের ছায়া লুক্কাইত আছে সে ছায়া যে গাঢ় অন্ধকারে 
পরিণত হইবে; আর কখন সে অন্ধকার বিলীন হইয়া 
আহাতে বিমল জ্যোত্ম্সা বিকাশ হইবে কিন! তাহাই ব! 


কে বলিতে পারে ? 


পাস (9৩৩ ০১ পস্পোপপপপট 


চহর্থ পরিচ্ছেদ । 
বাল্যগতে । 
“জনক প্রেম হেম সমতল 
দহিতে কনক যহ দ্বিগুণিত মুল । 
টুটইতে নাহি টটে প্রেম অন্ত * 
যৈছনে বাঢত মৃণালক সুত ॥”” 
বিদ্যাপতি | 
কালচক্রে সকলই বিঘর্ণিত। কালে কত শ্থলভাগ জলরূপে 
কত নদ নদী স্থলচর জীবের আবাসরূপে পরিণত হইল। 
'অঙ্গ,র ক্রমে প্রকাণ্ড বৃক্ষরূপ ধারণ করিল। অদ বিনি রক্ত" 
২পিগুবৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া মাতার জ্রোড়দেশ ুশ্দে।তত করিলেন, 
ছুই দ্রিন পরে তিনিই আবার যৌবনস্থলভ সৌন্দর্যের আধার 
হইযারমণী-হৃদয় আলোকিত করিলেন ) হাসাইলেন, হাঁসি- 
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গন, জগৎ 'আলোকময় বোধ হইল। ক্রমে সৌন্দর্য্য বিলুপ্ত 
হইলে, বার্ধক্য-জনিত বিবিধ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া কালআোতে 
পড়িয়া কোথায় গেলেন তাহার স্থিরতা নাই। আজি সেই 
কালের প্রভাবে কুমার বাল্যাবস্থ' অতিক্রম করিয়া যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছেন। এক্ষণে সকল বিষয়েই তাহার জ্ঞান 
জন্মিয়াছে। তিনি আপনাকে মাত পিতৃ হীন অনাথ বলিয়ণ 
চিনিয়াছেন। 

একদিন কুমার নিজপাঠ গৃহে পড়িতেছেন ; দেখিলে বোধ 
হয় অন্যমনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতেছেন। ভাবিতেছেন, 
"মাতৃহীন, পিতৃহীন আমি কে? ইহারা আমীকে আশ্রয় 
দিলেন কেন ?_না হয় আশ্রয় দিয়া আমার উপকার করিয়া- 
ছেন--চন্দ্রলেখা কেন আমাকে ভালবাসে ? আমিই বা কেন 
তাহাকে ভালবাসি? আগে ষদি জানিতাম চন্দ্রলেখা অন্তের 
হইবে, তাহা হইলে নির্জনে আজ এমন করিয়া ভাবিতেও 
হইত না, কীদিতেও হাইতি নাঁ। চলক্্রলেখা এখনত বালিকা! 
এখন ভালবাসার খার্থ জ্ঞান তাহার হয় নাই! আর যদি 
সে আমাকে-আমি ধেনূপ তাহাকে নির্জনে ভাবি! থাকি 
সেইরূপ)সে আমাকে না ভাবে) পরিণামে তাহাকে কষ্ট পাইতে 
হইবে না। না, আমি তাহার ভবিষ্যৎ সুখের কণ্টক হইব 
না। আমিনা হয়চিরদিন কারদিব, তথাপি তাহার কোমল 
প্রাণে বেদনা দিব না । আমি নিঃস্ব, অনাথ; আমি তাহাকে*, 
কিরূপে সুখী করিৰ ? আহা! চন্দ্রলেখা অতুল এশ্বধ্যের অধি- , 
কারিণী হইবে, অতুশ-গুখ ভোগ করিবে, আমি তাহাকে তেমন 
হবখে কিকপে রাখিব! চত্্রলেখা, আমার চন্দ্রলেখা, তবে কি 
০ ₹. 


১৪ চন্্রলেখা । 


সে অন্যের হইবে ৭ দ্বারিদ্যজনিত-তুষ্ষ জৃদয়-সরোঁবরে সেই 
সরস প্রফুল্ল কঘলিনী থাকিবে কেন ! হদয়-মকতে স্গিপ্ধসলিলা 
প্রবাহিনী বহিবে কেন! ভাগ্যবান পতি পাইয়া দেও ভাগ্য- 
বতী হইবে, চিরশ্ুখে সুখী হইবে, তবে আজ হৃদয় কাদে 
কেন? .জদয়! তুমি পাপের আবাস, তাই তুমি তাহার 
সুখের কথায় ক্ষুব্ধ হইতেছ !” 

কুমার এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় একটী দ্বাদশ 
বর্ষাঁয়া বালিকা নিঃশব্ব-পদ্রচারণে হেলিতে হেলিতে, দুলিতে 
ছুলিতে, বালিকা-সুলভ চঞ্চল দৃষ্টিতে ইতস্ততঃ দেখিতে দেখিতে, 
কমারের পাঠশ্হে প্রবেশ্ব করিষ্ব কোমল কর-কমলে তাহার 
চক্ষুদ্ব চাপিয়া ধরিল। সেই হ্থাকোমল কর-যুগল যে কাহার, 
ভাহা কি ঝুমার বুঝিতে পারিলেন নং? বুঝিতে পারিয়াও 
কহিলেন “আই! কেন সুশীলা বিনন্ত কর!" 

হুশীলা চক্্রলেখার সঙ্গিনী । সেও কুমারের নিকট প্রায় 
আসিত। চজ্ুলেখ। কুমারের চহ্ট হইতে হস্তদ্বয় অপসারিত 
করিয়া কহিল, “কেমন! আজত বলিতে পারিলে না! তুমি কি 
কমার । বল না । 
লিক সরলগ্রাণে বলিল, “আমাকে 1? 
কুমার । তোমাকে ভিন্ন কিআর আমার ভাবিবার কিছু 
নাই ? | 
,. চক! আমাকে ভাব নাই ? তিক বল ০।খ! তবে আজ 
ইুইতে ভুমি আমার সঙ্গে আর কথা কহিও'না। 
রা নু! না চন্দরুলেখা! আর আমি আজ হইতে তোম 


ধালাগতো 5৫ 


সহিত কথা কহিব না। তুমি লক্ষমীন্বরূপা ! আর ভূমি, এই 
নিঃস্ব, ভাগ্য-হীন, অসহায় কুমারের কাছে আসিও না। আমি 
সেই কথাই এই ভাবিতেছিলাম । 

বলিতে বলিতে কুমারের চক্ষুঃ ছল ছল করিতে লাগিল, 
অশ্রজল গণ্ডদেশ বাহিয়া গেল। 

এইরূপ দ্েখিম্ব! চক্্রলেখা স্তম্ভিত হইল, কহিল “আমার 
কথয় তোমার যাতনা হইবে জানিলে বলিতাম না। আমি 
রহম্তভাবে বলিয়াছি । কখন আমার কথায় রাগ কর নাই, আজ 
কেন রাগ করিলে ?£ কাদিও না, আমার দিব্য, আমার মাথ। 
খাও, কাধিও না। আমার .কথার় কি কাদিতে আছে। 
বাড়ীতে কেহ নাই, সেইজন্য তোমার নিকট গল্প শুনিতে 

আসিঘ়াছিলাম, এমন জানিলে আদিতাম না।” | 

এই বলিয়। বালিকা সরল প্রাণে অঞ্চল দির কুমারের মুখ 

মুছাইয়া দিল । 

কু। না চক্রলেখা ! আমি তোমার কথায় রাগ করি নাই, 
কিন্ত তুমি আর আমার শিকট আসিও না। তোমার ভবিব্যহ 
জীবন উজ্জ্বল; আমার ভবিষ্যৎ, অন্ধকার। তোমার ভাবী- 
জীবনের 'ুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভাবিরা আমি সুখী; ঈশ্বর করুন 
তুমি চির-ছুখ ভোগ কর। আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার বলিয়। 
আশি দুঃখিত নহি, কেননা! আমার অতীত অন্ধকার, বর্তমান 
অন্ধকার, সুতরাং ভবিষ্যৎ অন্ধকার ভাবিয়া আমার ভীত হই* 
বার কোন কারণ নাই ) আমার অন্ধকার সা আছে। তুমি 
এশ্বধ্যশালিনী, ভাগ্যবানের হৃদয়ানন্দদায়িনী হইবে, ই 
অপেক্ষা আমার আর হুখের বিষয় কি আছে? . 


১৬ চজালেখা। 


চন্। আজ তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারি- 
তেছি না। তোমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার হইলে আমি কিরপে 
সৌভাগ্যশালিনী হইব? তুমি দরিদ্র, হতভাগ্য হইলে আমি 
কিরুপে শ্রশবধ্যশালিনী হইব? তুমিইত বলিয়াছ শ্ী-পুরুষে 
পরস্পরের সুখে সুখী, ছুঃখে ছুঃখী; তবে কেন স্যাভ ভাহার 
বিপরীত বলিতেছ? 

বাণিকা এই কথা বপিয়াই লজ্জায় অধোমুখী হইল। 

কৃ। তোমার পিতা ধনবাঁন্‌ এবৎ রূপবান এক পাত্রের 
সহিত তোমার পরিণয় দিবেন প্রস্তাব করিতেছেন । তাহাকে 
পাইয়া তুমি অতুল হুখের অধিকারিবী হইবে। চত্্রলেখা । আমি 
দীন, আমি তোমাকে তেমন হুখে কিন্ধপে রাখিব ? 

বালিকা চন্রলেখা কহিল, “আমি বালিকা, আমি তোমার 
সকল কথা বুঝিতে পারি না, তবে এইমাত্র বুঝিয়াছি যে. যদি 
€কেহু আমাকে সুখী করিতে পারে,_তবে সে তুমি! আমার 
পক্ষে এজগতে যদি কেহ ধনবান,গুণবান্‌ ও রূপবান থাকে তৰে 
সে তুমি! আমি তোমাকে চাই। তোমার হুখে সুখী, 
তোমার দুঃখে দুঃখী হইব ইহা ভিন্ন ঈশ্বরের নিকট আমার 
আর অন্য প্রার্থনা নাই 1" 

কৃূ। চত্তরলেখা ! তুমি কিছুই বোঝ-না ; তুমি ঘে সুখের 
পাত্রী, সে হধ আমার কাছে নাই। বরৎ পরিণামে আমি 
€তামার দুঃখের কারণ হইতে পারি। তৃমি যে তার নিকট: 
আসিয়া ব্, আমার অঙ্গে কথা কও, বল ..ধ, এই সকল 
বরিণামে তোমার কোমল প্রাণে বেদনা দিতে পারে কিনা গ. 
পর বলিতেছি আমার কাছে আমিও না।।, 


| বাল্যগতে। ১৪ 


. চন্দ্র। তুমি যতই বল, যতই বোঝাও, আমি তোমার 
নিকট আসিতে ছাড়িব না।আমি নিদ্রাবেশে কতবার তোমার 
এই দেবমুর্তি দেখিয়াছি! মালা গাথিয়া পদপ্রান্তে দিতে 
যাইয়া ভুলিয়া কতবার তোমার গলায় দ্িয়াছি। আমার সেই 
দেব! সেই নিদ্রিতাবস্থার দেব! জাগ্রতাবস্থার আনন্দপুর্ণ চিত্ত- 
স্বিপ্ককর উজ্জ্বল রত্ব! আমি তোমাকে পূজা করিতে শিখি- 
যাছি--তুমি আমার পুজ্য; সেইজন্য. তোমার নিকট আসি। 
আমাকে আমিতে নিষেধ করিও না। | 

কু। চতক্রলেখা ! লেখা পড়া শিখিয়া আমার কথা বুঝিতে 
পারিলে নাঃ আচ্ছা না পার ক্ষতি নাই, আমি জোর করিযা! 
তোমাকে কাছে আসিভেও দিব না. বসিতেও' দিব নাকি 
রূরিবে ? | 

চত্্র। দেখ, তোমাকে না দেখিলে প্রাণ কাদে, সেই 
জন্য না আসিয়া থাকিতে পারিনা । জোর করিয়া তাড়া- 
ইয়া দিবে কাছে বসিতে দিবে না? 

এই বলিয়া চক্রুলেখা ক্মারের ক্রোড়-দেশে উপবেশন 
করিল । কুমারের মুখে আর কথা নাই.। কুমার অপ্রতিভ। 

 চক্দ্রলেখ। অতি শৈশবকাল হইতে কুমারের সহিত এইরূপ 
ক্রীড়া এবং তামাসা, করিয়া আসিতেছে'। প্রণয়ের চক্ষে 
উভয়েই উভয়কে দেখিয়াছে;হৃতরাৎ চন্্রলেখা সেই আবহমান 
নির্দোষ আমোদের অনুষ্ঠানে, কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না। 

কুমার ভাবিলেন,. “বালিকা, চজ্রলেখা এত কথা কেমন 
করিয়া শিথিল ! চন্দলেখা আজ আমাকে নিরুত্তর করিল 1" 

চন্দ । নীরব হইলে যে? দাও, উঠাইযাঁ দাও কু. 


সত: 


্ 


১৮৮. টিপ |. 


এখনি রা মাকে যাইয়া বলিব “কুমার আমাকে আর. 
ভাল বামে না।* 

ক্মার পরাজিত হইয়া সহান্ত বনে কহিলেন “না না, 
তোমাকে আর উঠাইয়া দিব না; আর আদ্সিতে নিষেধ, 
করিব না'।” | 

চন্দ্র। তবে ষেই শবকুত্তলার গল্পটী-বল।: সেদিন ষত 
দুর হইয়াছে তাহার পর হইতে বল। 

কুমার অগত্যা গল্প আর্ত করিলেন “তাহার পর শকুত্তলা 
রাজ! ছুম্মান্তের গলায় মালা দিলেন, তাহীদের গান্ধব্ব মতে 
বিবাহ হইল; বিবাহের পর তীহারা কিছুদিন দাম্পত্য-স্খ. 
ভোগ করিলেন !” 

চক্্রলেখা গল্পে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা কবল, "দাম্পত্য তুখ: 
আর গান্ধর্ধ বিবাহ, কাহাকে বলে ?” 

কুমার কহিলেন, “জায়া এবং পতি, দম্পতী ; তাহাদের, 
যে তুখ তাছাকেই দাম্পত্য-হুখ কছে আর গান্ধব্ব বিবাহ" 

অমনি চত্দ্রলেখা বাধা দিয়া কহিলপ “কি বলিলে ফের বল, 
আমি শুনি নাই ।” 

কু। 'জায়া এবং পতি, দম্পতী; ইহাদের যে সুখ, 
তাহাকেই দাম্পত্য-জুখ কহে: 

চত্দ্র। জায়া আর পতি, ইহাদের হুখ! বুঝিয়াছি। 
ব্বাহ হইলেই পতিকে পাইয়া মনে মনে যে হ্ধ-এই 
লা? 

“ চত্রলেখার এই কথা শেষ হইয়াছে অমনি কে যেন, 

বদ ডাকিল “সই £” 


বাল্যপতে ।' ২৯ 


উত্রলেধা শশব্যত্তে গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল। 
হৃশীল] | চন্ত্রলেখা, হুশীলার হস্ত ধরিয়া নিতে র 
কৃহিল “সই! আজপ্দেখাইব 1? ঃ 

_ স্থুশীলা, কহিল “কি দ্রেখাইবে, ?* 

চন্্র। “কি দেখাইব? দেখাইব সেই হানি! 

এই বলিয়া চন্্রলেখা ধীরে ধীরে নুশীলাকে ধরিয়া কুমারের 
কোলে বসাইয়া দিল, এবং হামিতে হাদিতে দ্রতপদে, গৃহ 
হইতে চলিয়া গেল। লজ্জাশীলা সুশীলাও. হাসিতে হাসিতে 
চত্তরলেখার অন্থসরণ করিল । 

এ সংসারে অনেকেই অকাতরে ধন মানের অংশ দিতে 
পারে কিন্ত কোন্‌ রমণী, ইচ্ছা করিয়া আপনার ভালবাসার অংশ 
অপর রমগ্রীকে দিতে চেষ্টা করেন? তবে কি চতক্্রলেখার এ 
বাল্য খেলা? না, ইহা চক্্রলেখার বাল্য খেল! নয়, স্বভাব 

চাঞ্চল্যের সামানত কাধ্যও নয়, ইহা সরলার ভাবী ওদাধ্যের 
প্রথমন্দৃষ্টান্ত। যদি তুমি, সকল পদার্থের অংশ দিয়া, উই. 
কষ্টপদার্থটা স্বযুৎ উপভোগ কৰিলে, তবেকে তোমাকে 
উদার বলিবে? তাহ! হইলে তোমার সারল্য কই? যাহাকে 
তুমি ভাল বাস, আর কেহ তাহাকে তালবাজিলে যদি তুমি 
দুঃখিত হইলে, তবে তাহার প্রতি তোমার প্রকৃত ভালবামা, 
কই? | 


রস 922 ০... 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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এ. অস্তমিতশশী। 
“অহো বিধাত স্তব ন কচিদায়া,, 
সংযোজ্য মৈত্রীঃ প্রণয়েণ দেহিনাং |, 
তাৎশ্চাকৃতার্থান্বিনিযোজ্য পার্থকৎ, 
বিচেষ্টিতৎ তেহর্ভক-চেষ্টিতং যথা ॥” 
কুমার পরদিন উষাকালে দ্বারকেশ্বর, নদ্দীতীরে মন্দ মন্দ 
ভ্রম্নণ করিতেছেন, এমন সময় জনৈক অগ্বারোহী পুরুষ তাহার, 
নিকট আসিয়া কহিলেন “মহাশয়! এ গ্রামে কুমার সিংহ: 
নামে কেহ আছেন কি ?”' 
কৃমার বিশ্ময়-বিস্কারিত-মেত্রে অশ্বারোহীর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন “কুমার সিৎহু কি আপনার পরিচিত? তাহার নিকট 
কি আবশ্যক ?” 
অশ্বারোহী কহিলেন “তিনি আমার পরিচিত নহেন কিন্ত 
আবশ্যক যেরি সে কথা তীাহাকেই বলিব ।” 
কুমার । যদি আমার নামই: কুমার সিংহ হয়? 
অশবারোহী.কুমীরকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন 
“তবে আপনাকেই আবশ্তক জানাইব 1” 
* কুমার । আমারই নাম কুমার সিংহা। এ গ্রামে আর 


সেও নাম কুমার নাই। 
'. £ অঙ্বারোহী আর কোন কথা না বলিয়া উষ্ণীঘ হইতে 


অত্ডমিত-শশী। ২৯ 


একখানি লিপি খুলিয়া কুমারের হস্তে দিলেন। কুমার লিপি 
উন্মোচন করিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন,_ 

“স্সস্তি, বস কুমার যদি আম্ীয় গরিজনকে দেখিতে 
বাসনা থাকে, অনতিবিলম্বে লিপি বাহকের অনুগমন করিও । 
কাহাকেও এ কথা বলিও না। আমার নিকট আসিলে সকল 
সন্দেহ দ্র হইবে। সকল-কামনা পূর্ণ হইবে। লিপি 
বাহককে জিজ্ঞাজা করিয়া কোন বিষয় জাম্িবার জন্য উত্সুক 


হইও না।” 
তোমার শুভাকাজনি 


জীসনা্ন গোস্বামী । 

কুমার পত্র পাঠ করিয়া স্তস্তিত হইলেন । ভাবিলেন 
«একি ! জীবন কি পরিবর্তনশীল! সনাতন গোস্বামী কে % 
আত্বীয় পরিজন! কামনা পূর্ণ হইবে! কিসের কামনা? 
তবে কি চক্রলেখা আমার হইবে ? কোথায় যাইব ৭ 

অশ্বারাহী স্তাহাকে তদবস্থ দ্রেখিয়া কহিলেন “তবে আর 
বিলম্ব কেন % চলুন 1৮ 

কুমার চিন্তা করিয়া কহিলেন “যাইব কিন্ত 

অশ্বা। কিন্তকি? 

কু। কিন্ত কখন যাইভে হইবে 

অশ্বা। এই দণ্ডেই। 

কু। তবে আপনি এই স্থানে ক্ষণিক অপেক্ষা কুন» 
আমি এখনই আদিতেছি । 

অশ্বা। উত্তম, কিন্তু যেন বিলম্ব না হয়। 

কুমার ভ্রতপদে গৃহাতিমুখে প্রস্থান করিলেন। ঢখম, 


১ 


হই চক্র লখা1- 


তিনি গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখনও আঁকাশে 
চত্দ বিভাসিত। তখনও ধরা সম্পূর্ণ আলোকিত হয়. 
নাই। ক্ষীণান্ধকার তখনও জগতকে ঢাকিয়াছিল। বায়সের 
কর্কশ কগ তখনও জীমন্তিনীগণকে পতির অঙ্ক ত্যাগ 
করিয়া গৃহ কর্মে নিযুক্ত হইবার জন্য ডাকিতেছিল। কুমার 
গহদ্বারে আজিয়। দেখিলেন চদ্দ্রলেখা হুশীলার স্থঙমার 
শিশু ভ্রাতাকে ক্রোড়ে করিয়া বহিদ্বণরে মোহাগ করিতেছে । 
নিকটে আসিয়া মলিন মুখে কহিলেন “চজ্রলেখা [” কুমারীর 
ক্রোড় শোভিত অবোধ শিশু, পিতা ডমে হস্ত প্রসারণ করিয়। 
আধস্বরে বলিল “বাবা!” কুমারী অপ্রতিভ হইয়া লজ্জায় 
মুখ নামাইল। জদয়কন্দর আলোড়িত করিয়া অপার 
আনন্দ, কোমল ভধরৌষ্ঠে নহু হাস্ত রূপে দেখা দিল। কিন্ত 
যেন্দরে কুমীর “চন্দ্রলেখা” বলিয়া নীরব হইলেন, বালিকা 
বুঝিল সেক্গর জাবেগপূর্ণ, যেন কোন জদয় বিদারক কথা! 
তাহার পর লুপ্ত আছে। আবার কুমার অক্ফুটন্বরে বলিলেন 
“চন্সলেখা 1” আর কথা বাহির হইল না। কগু রূদ্ধ হইল। 
কুমারী দেখিল, তাহার গগ্ডদেশ বাহিরা অশ্রুধারা, বহিতেছে । 
চক্রলেখা চমকিত1 হইয়া! বলিল “একি কুমার ! কীদ কেন? 

কুমার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না; বালিকার মুখের 
দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিলেন ; যেন জন্মের সাধ দেখিয়া 
লটুতেছেন। এই রূপে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকি কহিলেন 
“চন্দ্রলেখা! ভাবিও না, আমার জন্য কাদিও না; বন্দি 
বুশ্বের দিন দেন, আবার আসিয়া দেখা করিব” 

|ফহসা, এইকূপ ভাবাস্তর দেখিয়া! চক্রলেখা আকুল: প্রাণে 


18: 


অগ্কমিত-শশী 1 ইও. 


িজ্ঞাসা করিল “আজ তোমার এ ভাব কেন? একি কথা 
বলিতেছ ? কি হইয়াছে ? কোথায় যাইবে £* .. | 
্ু। সে অনেক কথা। আসিয়া বলিব। আপাততঃ 
গৃহ-ত্যাগ করিয়া চলিলাম। যাইলে কামনা পূর্ণ হইবে 
থাকিলে বিভ্রাট ঘটবে । ূ 

চক্্রলেখা নিরুত্তর--স্তন্তিত ; হৃদয়ে অসহনীয় তরঙ্গবেগ, 
সুখে ভার বাক্যক্ফর্তি হইল না। অনেক কষ্টে জিজ্ঞাসা 
করিল “কোথা যাবে ৭ 

কু। সেকথা বলিতে পারি না।. 

এই বলিয়া, দক্ষিণ করে চক্রলেখার চিবুক ধরিয়া 
আবার কহিলেন “চিক্রলেখা! আমাকে কি কখন ভাবিবে ?” 

বালিকা উত্তর দিল না । ও কথার উত্তরই বা কি! মনে মনে 
ভাবিল “ভাবিব কি না৷ ঈশ্বর জানেন ।” 

বিলন্ন হইতেছে ভাবিয়! কুমার কিছু ব্যস্ত ভাবে কহিলেন 
«আর যদি না আদিতে পাই এক এক বার ভাবিও। ঘত দিন 
পারিবে মনে রাখিও। তাহার পর ষখন তুমি অন্যের 
আমাকে বিস্মৃত হইতে চেষ্টী করিও । আর আমি যত দিন 
বাচিব, তোমার এই সরলতাময় বদনেন্দ চিত্তপটে আকিয়। 
রাখিব । তবে আসি ।” 

কুমার চলিল ; চক্দলেখার মাথা ঘুরিল। জগৎ অন্দকার 
হইল। সংসার অরণ্য হইল। অগ্রপরম্পরায় চন্য দুটা 
ডূুবিল। কিছুই নয়ন গোচর হইল নাঁ। কতক্ষণ পরে চক্ষু 
মিলিয়। চাহিয়া দেখিল, দেখিল কুমার নাই। আর একঝর 
দেখিবে বলিয়া বালিকা ইতস্ততঃ দেখিতে . দেখিতে. নদীর্ঘারে 





২.  চজ্লেখা। 


'দৌড়িয়া আদিল । দেখিল, জগৎ সংসার শৃদ্ত করিয়া ঠাদের 
অঙ্গে কুমার পলাইয়াছে-_কুর্ধ্য উঠিয়াছ্ছে। 


সি 0৬০ ০ ৮৯ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ 
নদ্রী-তীরে । 
ত্টক্ত1] গেহৎ ঝটিতি যমুনা-মগ্জু-কুগ্ং জগাম ॥” 
পদাস্কদূত। 
"সরলা অবল। বাল! চঞ্চলা কেনরে ? 
দঈাড়াইয়া নব্দীতীরে কেন তিতে অশ্রুনীরে, 
বারে যায বারে চাষ ভাবে কার তব্বে ? 
সরল অবল। বাল চঞ্চলা কেনরে ? 


দ্বাদশ-বর্ধাঁয়! বালা কার তরে কাদে ? 
কভু কি ঘন্ণা জানে, তবে কেন ভাবে প্রাণে ? 
কিন্ব!। পা দিয়াছে কা"র প্রণয্বের ফাদে, 
কৃষুদী বিহ্বল যথা হেরিবারে চাদে 1 
যোগেক্দ্র। 
আজ চত্রলেখা বড়ই অসুখী । মুখমণ্ডল মলিন। চক্ষু হি 
ছল ছল। নদীতীরে কুতম কাননে ঘাইয়ী হতাশ-চিহ্রে হত" 
সুন্তঃ চাহিয়া দেখিতেছে, যেন্‌ মহীমুল্য ক£ঠরত্ছারটা হারাইয়া' 
কার্দিত কাঁদিতে অন্বেষণ করিতেছে । পাঠক) কি ভাবিতেছেন 
+ £ 


এ. 


টত্রলেখা কুমীরের জন্য কাদিতেছে? তাহাও কি জন্তব? 
ছ্াদরশ বর্ষাঁয়া বালিকা "যুবকের জন্য কীদিবে কেন ? তাহার 
হৃদয়েত এখনও প্রণয়ের সঞ্চার হয় নাই। অথবা প্রণয্বের 
কথা কে বলিতে পারে? যদি প্রণয়ই মনে করেন, তবে বলুন 
দেখি ইহা কি সেই প্রণয়? যে প্রণয়ের জন্য আপনি, আপনি 
কেন এই সংসারের যাবতীয় লোকই লোলুপ, ইহা কি সেই 
প্রণয়? যদি তাহাই হয়, তবে কয় জনার জণ্ত এরপ দ্বাদশ- 
বর্ষীয়া বালিকা প্রেমপুর্ণ জ্দয়ে .. পথ চাহিয়া দীড়াইয়া। 
আছে? 

কুমারের সঙ্গে সঙ্গে চলুলেখার সকল হখ আজ ভাবিয়া 
গিয়াছে । ছুইজনে বেড়াইতে আজিরা যে শীলাম্বরে ধা 
করকে ভুধারাশি ছড়াইতে দেখিত আজ সেই ন্ীলাম্বরে মেঘ 
গুড়গুড় করিয়া ডাকিতেছে। যেবায়ুনানারূপ পুষ্প হইতে 
সুগন্ধ অপহরণ করিয় তাহাদিগকে একদিন উপহার দিয়াছে, 
সেই বাষু আজ চক্রলেখার আলুলায়িত কেশপাশ চতুর্দিকে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া সন সন শব্দে বহিতেছে । যেগগনে একদিন 
সর্ধ্যদেব বিচিত্রবর্ণে আপন রূপের ছটা দেখাইয়া অস্ত. যাই- 
তেন সেই গণ্পনে একটা কালমেঘ আসিয়া অধিকার করিয়াছে । 
যে বৃক্ষে পিকবর বসিয়া কুহু কুহু রবে জগৎ মাতাইত, সেই 
বৃক্ষে কাল পেচক বসিয়া অমঙ্গলহুচক বিকৃতস্বরে ডাকিতেছে। 

আজ চত্্রলেখার চিন্তার শেষ নাই। যেমন তরঙ্গে 
উপর তরম্থ আসিয়া নদীকে উন্মার্গগামী করে, তেমনি বালিকার, 
হৃদয় চিন্তা-পরম্পরায় আকুলিত ও ব্যথিত হইতে লাগিল ।৫২ 
বালিকা কিৎকর্তব্য বিমূড় হইয়া আত্মহারা হইল। ১৮8 


চে 


২৬ চজালেখা। 


কথাগুলি একে একে স্বাতিপথে আরূঢ় হইতে লাগিল । একদিন 
কুমারের নিকট পাঠ দিবার জময় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
জবু ভুলিয়া গিয়াছিল। একদিন কুমার তাহার জন্য কমলফুল 
তুলিতে গিয়া জলমগ্ হইয়াছিল। চন্দ্রলেখা নিদ্রিত থাকিলে 
কুমার নিঃশব্পদে গৃহে প্রবেশ করিয়া, তাহার নিদ্রীবন্থার 
বদন-সৌন্দধ্য দেখিতে ভাল বাসিতেন; একদিন চত্রলেখা 
জাগিয়! উঠিলে কুমার অপ্রতিভ হইয়া সহান্তবদনে দ্রতপদে 
গৃহ হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন। চন্দ্রলেখার সঙ্গে বিবাদ 
করিয়া একদিন কুমার নদ্রীর ধারে বসিয়া নাদিলতছিলেন, 
চন্দরলেখা গোপনভাবে নিকটে গিয়া হস্তধারণ করিলে তাহার 
ক্রোধ সন্বরণ হইয়াছিল। একদিন, এই অল্পদিন হইল, 
কুমারের কোলে বসিয়া চত্দ্রলের্খাঁ এক রাজা ও তাহার ছুই 
রাধীর গল্প শুনিতে শুনিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হু 
দিতে ভুলিয়া গিয়াছিল ; আবার তখনই মনে হইল“কেন দেই 
ফুলের মালাটা গলা হইতে খুলিয়া লইয়াছিলাম।” 
এই কি. একদিন? এমন কত দিন, এই নদীর তীরে 
আসিয়া চক্রলেখা, কুমার যে দিকে চলিয়া গিয়াছেন, সেই- 
দিকে একা চাহিয়া থাকিত। দূর হইতে কাহাকেও 
কতকটা সেইরূপ সুন্দর দেখিতে পাইলে কখন কখন কুমার 
রর বলিয়া তাহার ভ্রম হইত। সেই ব্যক্তি নিকটে ভান 
দীর্ঘ নিবাস ফেলিয়া কাদিতে বসিত। 
:$€. তাহার পর বর্ধা আসিল । দ্বারকেশ্বব্র কুল কুল করিয়া 
ঝঁহত জ্াগিল। চাতক সন্তাপিত প্রাণেবারিদ সগিধানে 
*ছটল+ শন্তক্ষেপ্র জল শুন্য হইল। কৃষকের মনে আনন্দ 


যোগভূমি। ২৭ 


বাড়িল। বর্ধার পর শরৎ, শরতের পর হেমস্ত ইত্যাদি 
বতৃগুলি আপন আপন সৌন্দর্য দেখাইয়া চলিয়া যাইতে 
লাগিল, কিন্ত চক্রলেখার জদয়ে বীর কলুধিতা৷ নদী সেইরূপ 
তরঞ্সিতাই রহিল । আর কিছুতেই উপশম হইল না। 


৮ 
শপ 
95০০ 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


029 ০0 


যোগভমি । 
“দেখিল। সম্মুখে ক্জলী দেবাকৃতি 
তেজন্বী মধ্যাহবে যথা! দেব অংশুমালী ॥” 
মেঘনাদ বধ। 

“এক অশ্বের পৃষ্টে উভয়ে কোন নির্দিষ্ট স্থানে আনলেন । 
সেইন্থান হইতে অশ্বারোহী কুমারকে অপর একটী অস্বপৃষ্টে 
আরোহণ করাইলেন। অশ্বারোহণে যাইতে যাইতে কুমার 
অখ্বারোহীকে কহিলেন “মহাশয়! কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিব, বাধা না! থাকিলে বলিবেন কি ?” 

অশ্বা। কি কথা বলুন, বলিবার হইলে অবশ্য বলিব । 

কু। আপনি কে? এরূপ সৈনিক বেশে কোথায় আসিঙ্কা- 
ছিলেন, আবার কোন্‌ স্থানেই বা যাইতেছেন? আপনার 
নাম কিঃ 

ম্্বঃ। আমি পূর্বে মারবারাধিপতি রাজা যশোবজ্লের 





৮ চক্লেখা। 


একজন প্রিয়পাত্র ছিলাম । সম্রাট কর্তৃক রাজার মৃত্যু হইলে 
আমাকে মমাট, আওরংজেব, সেনাপতিপদে নিযুক্ত করিয়া- 
ছেন। সম্প্রতি কোন কার্য বশতঃ বঙ্কদেশে প্রেরিত হইয়া 
ছিলাম। কাধ্য সমাধা হইয়াছে ; আৰার দিল্শতেই প্রত্যাগমন 
করিতেছি । আমার নাম নাহুর খঁ]। 
কৃ। "নাহর খা?” মুসলমানের নাম থাকিতে পারে কিন্ত 
আপনাকে হিন্দু দেখিতেছি। আটের অধীনতা দ্দীকার 
করিয়া মুসলমান ধন্ম অবলম্বন করিয়াছেন কি? 
অশ্বী। তানয়। আমার নাম মুকুন্দ দাস। নাহুরখ 1, 
সআট প্রদন্ত উপাধি মাত্র । 
কু। সে যাহা হউক আপনি যখন প্রভুহস্তীর দাসত্ব 
ব্কার করিয়াছেন, তখন আপনি প্রজুতক্তির বিপরীত আচরণ 
করিয়াছেন । 
এই কথা বলিয়া কুমার অশ্বীরোহীর দিকে তীত্র অথচ দ্বণা 
শ্চক দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
অহারোহী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “যুবক ! আমি প্রভৃভক্ত না 
হইতে পারি কিন্ত আমি ঘঞজাট আওরংজেবের শত্রু । তোমাকে 
বলিলে কোন আমঙ্কার সম্ভাবনা দেখিতেছি না, অতএব বলি 
শুন। যেদিন রাজা যশোবন্ত সিংহ সআ্াটের ঈধানলে দগ্ধ 
হইলেন,সেইদ্দিন প্রতিজ্ঞা করিলাম “মুসলমান রক্তে হস্ত কলু- 
ফিত করিয়া পাষণ্ড আওরংজেবকেও আমার সেই প্র পথে 
প্রেরণ করিব ।” জেইজন্য কৌশলে দাসত্ব ্বীকা'র করিয়াছি 
.্রথমতঃ কয়েকটা কাধ্যে বিশ্বাস জন্মাইয়া অবশেষে তাহার 
প্রাণ বিনাশ করিব । সাবধান এ কথা যেন প্রকাশ না পান্ধ। 


হু. €? 
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কু। উত্তম কথা, কিন্তু ইহাঁওত বিশ্বাসঘাতকতা । 

অশ্বা। তা না হইলে প্রতিজ্ঞা! রক্ষার আর কোন উপায় 
দেখিলাম ন1। 

এইরূপ উভয়ে নানারূপ কথাবার্তায় তর্ক বিতর্ক করিতে 
করিতে চলিলেন। আমরা এইস্থানে মুকুন্দদাসের পরিচন্ব 
দিব। 

যে সকল সামস্ত রাজা যশোনস্তের জন্য আত্মোৎসর্ণ 
করিতেও কুঠত হন নাই, তাহাদের মধ্যে মুকুন্দ দাস সর্ব 
প্রধান। 

মুকুন্দ দাসের আর একটা নাম নাহরখ। হইল কেনঃ 
তাহার কারণ এই £₹_কথিত আছে সম্মাট, আওরংজেব এক 
সময়ে কোন কারণে মুকুন্দ দাসকে নিরক্ত্র হইয়া ব্যান্রের অন্মুখ- 
বন্তী হইতে আদেশ করেন। নিক মুকুন্দ অম্নানবদনে 
তাহাই করিলেন; তাহার তীবরদৃপ্রি ব্যাদ্রের চক্ষুর উপর 
পড়িল। মানব সিংহের জলত্ত দৃষ্টিতে ভীত হইয়া, বাদ 
সুখ ফিরাইয়। সে স্থান হইতে চুলি গেল। দর্শকবর্গ সকলেই 
বিশ্ময়াপ্িত হইয়া রহিল.। নিষ্ঠঠর আওরৎজেবের পৈশাচিক 
উদ্দেন্ট সফল হইল না। তিনি তাহাকে নানাবিধ, পুরস্কার 
দিলেন এবং নাহুরখ'1 অর্থাৎ ব্যান্্রপতি উপাধি, প্রদান করি- 
লেন। সেই হইতে তিনি নাহুররখখ1 নামে অভিহিত। 

মুকুন্দদাস, ও কুমার তৃতীয় দ্রিবস অপরাহ্থ সময়ে দিলনির 
অনতিদূরবন্তী একটা বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলেন। সেই ক্ষ 
ংলগ্র ষে একটা নিবিড় বন ছিল তাহার নাম 'যোগভূষিকী 

| এক্ষণে তাহার নাম গন্ধ পথ্যস্ত বিলুপ্ত হইপ্বাছে। ২ 
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মুকুন্দদাঁস এবং কুমার অশ্ব হইতে অবরোহণ করিয়া 
বৃক্ষতলে বিশ্রাম লাভার্থ উপবেশন করিলেন । কিয়তক্ষণ পরে 
' সহসা তাহারা দেখিলেন এক জ্যোতির্ময়, বুদ্ধ. ব্রা্ষণ তাহাদের 
সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।. ত্বাহার. পকক-শ্বাশ্রু, ললাট- 
ব্রিধলী, জ্জোপবীত এবং তেজোময় সৌম্যমৃত্তি দর্শনমাত্রেই 
হ্দয়ে ভক্তির সঞ্কার হয়। মুকুন্দ দাস তাহাকে সাষ্টাঙ্গ হইয়া! 
প্রণিপাত করিলেন। ব্রাহ্মণ আশীব্বাদবাণী উচ্চারণ করিলেন । 
কহিলেন “বৎস, অচিরাৎ তোমার উদ্দেশ্ট সফল হউক ।” 

কুমার বিনীতভাবে প্ররূপ প্রণাম করিলে, তিনি তাহার 
মস্তকে দক্ষিণ কর আরোপিত করিয়া কহিলেন “বৎ্জ কুমার ! 
তোমাকে দেখিয়া যত্পরেনাস্তি জন্তষ্ট হইয়াছি, আশীর্বাদ 
“করি তোমার বাসনা পুর্ণ হউক 1”, 

অপরিচিত ব্রাহ্মণের মুখে কুমার, স্বীয় নাম শ্রবণ 
করিয়া চমতকৃত হইলেন । ব্রাহ্মণ তাহাকে বিস্মিত দেখিয়া 
কহিলেন “বস, আমাকে তুমি চিনিতে পারিবে না কিন্ত তুমি 
আমার পরিচিত। লিপির নিয়ে যাহার নাম, স্বাক্ষর ছিল, 
আমিই সেই সনাতন গোস্বামী । এখন কোন বিষয় জানিবার 
জন্য উত্ত্ৃক হইও নাঁ। একদিন তোমার ওঁংস্ুক্য নিবারণ 
করিব। অন্য হইতে বৎসরাস্তে শুরু পৌর্মমাসীতে এই 
বনড়মিতে আঁসিও। বনভূমির মধ্যে একটা অট্টালিকা দেখিনে, 
অতহারই নিকট আমার উপাসনা মন্দির, সেই মদ্দি”। আমার 
জ্রাক্ষা্থ পাইবে। এক্ষণে আমার আদেশমত মুকুনদের সঙ্গে 
£শদায়ীতে যাও। তথাম্ব যত্ব সহকারে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা কর। 
ৃ এখন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না। আমি চলিলাম।” 
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এই বলিয়া সনাতন গোস্বামী যোগভূমিতে প্রবেশ করি- 
(লেন। মুকুন্দদাসের সহিত কুমার দিত্লী অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। 


স্পা 020 ০০ - 


অগ্রম পরিচ্ছেদ ।. 
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সলিলে কুসুম । ্‌ 
“বিছ্যন্দাম স্চ,রিতচকিতৈ স্তত্র পৌরাঙ্গনানাৎ,. 
লোলাপাঙ্গৈ ধর্দিন রমসে লোচনৈ বঞ্চিতোহসি 1? 
মেঘদৃতি.। 

«কেয়ৎ ভবিষ্যতি রিনিদ্র সরোকরুহাক্ষী,- 

কামস্ত কাপি দযিতা তন্ুজাহনুজারা । 

এনাৎ বিলোকয়তি যস্তরুণ স্তদানীখ, 

কামস্ত মন্তকরুণ স্ত,রিতং নিহস্তি ॥” 








দেখিল সম্মুখে বলী 
অবগাছে দেহ, স্বচ্ছ সরোবরে, কৌমুদী 
নিশিতে থা_অবয়ব বিমল, 
সলিলে, মানস-সরসে মরি, স্বর্ণপদ্ধা যথা ! এ 
দেখিতে দেখিতে. ব্মর কাটিয়া গেল। আজি পুর্ণিমা 
র্‌ অষ্টাদশ ব্যায় যুবক যোদ্ধবেশে অঙ্বারঢ হইস্থা, 


৩২. চজালেখা । 


পার্ধতীয় প্রান্তর দিয়া বনভুমির দিকে ধাত্রী করিলেন। 
অশ্ব বেগে চালিত হইর। শীঘ্রই তথায় উপস্থিত হইল । 
কোন এক দিক দিয়া তিনি সেই যোগভূমির মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। পাঠককে এ কথা বলিয়া রাখা উচিত যে, 
আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সেই সময়ে ইতিহাসে 
ঘে সত্বরামী, হিন্দু সম্প্রদায়ের কথা পাঠকরা যায় তাহারা এই 
যোগ ভূমিতে বাস করিতেন। 

যুবক বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন, বটে কিন নির্দিষ্ট স্থানে 
উপস্থিত হইবার কোন নিশ্চিত পথ পাইলেন না। কিয়- 
দ্র গমন করিলে প্রকৃতির এক অপুর্ব শৌভা তাহার 
নয়ন-পথে পতিত হইল। তখন সান্ধ্য সমীরণ বহিতে- 
ছিল । বৃক্ষপত্র ধীরে ধীরে নড়িতেছিল। যুবক দেখিলেন 
একটা স্বচ্ছসলিল সরোবর বনভূমির অপুর্ব শে।ভা সম্পাদন 
করিয়া রহিয়াছে । 

অরোবরের সোপান-পংক্তি ঠেত প্রস্তর-গঠিত এবৎ , 
বারিনিহিত সৌপানের প্রস্তর নিচয় স্থানে স্থানে শৈবালা- 
চ্ছাদিত। অরোবরের চতুর্দিক শ্যামল বিটপি-শ্রেণী দ্বারা 
পরিশোভিত; এবং নান] জাতীয় পক্মী-কুলের অক্ষ 
মধুর ধনিতে স্থানী পরিপুরিত। তাহার একপার্শে পুষ্পো- 
দ্যান। পুণ্পোদ্যান হইতে নিয়ত সুগন্ধ প্রবাহিত হই- 
'তেছে। দেখিলেই বসন্তের আবাস স্থান “লয় ভ্রম 
জন্মে। জরোঁবরে কয়েকটী পুষ্প ভাসমান রহিয্বাছে । 
' ভাসমান পুষ্প গুলিকে দেখিলে একটী নূতন কথা মন্গে 
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মলয় পর্ষত চন্দন তরুতে সমাচ্ছন্ন। কথিত আছে 
বিষধরেরা! চন্দন বৃক্ষ বেষ্টন করিয়া থাকে। মলয় পর্বত 
'আশীবিষের আবাস স্থান; মলয় সমীরণ শীতল হইলেও 
বোধ করি সেই জন্য বিষাক্ত; নতুবা মলয়ানিলম্পর্শে 
গাত্র জালা উপস্থিত হয় কেন? যুবক যুবতীর অভ্তদ্ণাহ্‌ 
উত্পাদন করে কেন৭ বোধ হইতেছে, কুহ্ুম কামিনী সেই 
মলয়ানিলে জালাতন হইয়াই যেন জলে পতিত হইয়াছে । 

যুবকের দৃষ্টি স্বচ্ছজলে পতিত হইলে তিনি দেখিলেন 
সরোবরে কয়েকটী ফুল ভাসিতেছে এবৎ জল-কর্পোলের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘাটের দিকে অগ্রসর হইয়া আমিতেছে। যেন 
সন্ধ্যাগমে কুক্ুম-কামিনী জদয়টাদ টাদকে দেখিয়া প্রফুল্ল 
যুখে সাদর সম্ভাষণ মানসে তাহার নিকটবর্তিনী হইতেছে। 
তাহাদের সঙ্গে আরও দুইটা কুহ্ম ভাসমান দেখিলেন। 
এদুটাকে দেখিয়া যুবক চমত্কৃত হইলেন। দেখিলেন একটা 
প্রস্কটিত চম্পক্ষের ন্যায় না লোহিত, না হরিত, না শ্বেত অথচ 
যেন তিনই মিশ্রিত। 'তাহার রূপে সরোবর আলোক ত 
হইয়াছে। 

পাঠক! এ কুমুদিনীও নহে কমলিনীও নহে। এটী গৃহ 
উদ্যানের মুকুলিত সরস সৌরভপূর্ণ বসন্তের বনফুল । এ ফুলের 
তুলনা. জগ্রি(দিব । কাহারও সখের উদ্যানে কেহ যদি 
কখন এ কুঙ্ছম ফুটিতে দেখিয্বা! থাকেন_ঘে কুসুম বারমাস 
্রশ্ম,টিত থাকিয়া বারমাস সমতাবে সৌরভ বিস্তার করে”, 
যে কুহম পরিমলপুর্ণ উন্নত বক্ষে অদ্ধ-অবগ্ুঃন মধ্যে 
মধুমাথা সলজ্ঞভাবে প্রিয়জনের মুখপানে অনিমিষ, নয়ন্তন 





৩৪. জজলেখা। 


চাহিয়া থাকে,_যে কুতুম প্রণয়ীর অঙ্গুলিম্পর্শে সরমে 
মরিয়া সরিয়া গিয়া সতঙ্চ নয়নে বারেক চাহিয়া সহাসট 
বদনে একপার্থে সঙ্কচিতা হইয়া দীড়ায়_ঘে কুতথমের, 
কুহ্থমকোমল নয়ন যুগল আরও মনোহর, সেই কুহুমএকেহ 
যদি কথন হুদয়ে ধারণ করিয়া থাকেন তবে তিনিই কুঁঝিবেন 
ইহ! সেই' স্বীয় কুন্ুম!! অপর পুষ্পটী বোধ হইতেছে 
একদিন প্রস্ক,টিত হইয়া স্থগন্ধ বিস্তার করিয়াছিল কিন্ত এখন 
সেস্ুগন্ধ ফুরাইয়াছে, কেননা রস শুখাইয়াছে। দ্বিতীয়টা 
প্রথমটীর সহচরী বলিয়া বোধ হইতেছে । £ 
এছুটী কি ফুল? এ ফুজেন মালা কি কখন পরিয়াছেন ? 
বলুন দেখি, এ খল ছুটাকে মনোহারিণী কামিনী ফুল ষলে 
কিনা? কি দরিদ্র কি ধনী, কি রাজা কফি প্রজা সকলেরই গৃহ 
উদ্যানে এই কামিনী কুুম প্রন্কাটিত। সে উদ্যান সৌরভে 
আমোদিত। 
কুমার বুক্ষান্তরালে থাকিয়া তাহাদের জলকেলি দেখিতে 
লাগিলেন । * দেখিলেন, নবঘূবতী আপন দেহতরণী খানি 
একবার জলে ভানাইতেছিল একবার ডুবাইতেছিল। তৈল 
যেমন জলে মিশ্রিত হয় না, তেমনি তাহার লাবণ্য জলে 
মিশ্রিত না হইয়া যেন ভামিতেছিল। মৃনাল-বিনিন্দিত 
বাহু যুগল তরণীর দাড় রূপে জল দুফাল করিতেছিল হস্থ- 
বলয়ের মধুর শি্ন জলমধ্যে যেন হ্মধুর হ্গ ধ্বনি 
বলিয়া বোধ হইতেছিল। দেহ তরণীর চাঞ্চল্য নিবন্ধন 
ক্বক্ষঃ হইতে বস্ত্র খলিত হওয়ায় স্তনয়গুল, বিকম্পিত হইয়া 


৯ 55 তালে তালে নাছিতেছিব, এ বোবা 


_আশাতরু। 

সেই ধ্বনিত্তে মাতোয়ারা হইয়া তরঙচ্ছলে নাচিতে নাচিতে 
স্তনমণ্ডলের উপর চলিয়া চলিয়া পড়িতেছিল। কেশপাশ 
আদু.থালু হইয়া! তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ছুলিতে দুলিতে জলে 
যেন খেলিতেছিল। একপ দৃশ্ঠে যুবক চিত্ত কিরূপ হয়? 
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নবম পরিচ্ছেদ । 
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আশাতরু । 
“-----দষিতোহনুগম্যতাৎ, 
পরানুশেতে তব চঞ্চল মনঃ |” 
রদ | 
৫৫ ৭ - 1 


এপীরিতি স্বখের সাঃ দেখিয়া মাহিতে টি তায়, 
নাহিয়া উঠিয়া ফিরিয়া চীহিতে লাগিল দুখের বায়। 
সখি! কেন বা এমন. হইল !” 
চণ্ডীদাস। 
রমনী ছয়ের কথা বাঁ্ভীর ভাবে বোধ হইল কনিষ্ঠার নাম 
বমালা এব জ্যেষ্ঠার নাম ইন্দুমতী। বয়়োজ্যেষ্ঠা বলিল 
[দেখ রংমালা! গোস্থামীর মুখে শুনিলাম আজ একজন 
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_ ব্বাপুতকুমার এখানে আমিবেন। গুনিলাম তিনি তোমার 

কষ ভার গ্রহণ করিবেন। সঞঞাটের ভয় হইতে তুমি নিক্কৃতি 
পাইবে। তীহার কথার ভাবে বোধ হইল, হয়ত তিনিই 
তোমার প্রাণেশ্বর হইবেন ।” | 

রত্ব। তিনি কোথা হইতে আসিবেন %. আমার রক্ষা 
ভার তিনি কেন লইবেন ? আমি কখনত কাহারও কোন 
উপকার করি নাই । 

এই কথা বলিয়া তিনি মনে মনে ভাবিলেন “আমাকে 
গহণ করিবেন ! আমার প্রীণেশ্বর হইবেন! বনবাসিনী হত- 
ভাগিনীর ভাগ্যে তত সুখ কি ঘটিবে ?” 

ইন্দু। দেখ রত্বমালা! যখন আমরা ন্নানে আমি তখন 
তোমার বাম চক্ষু নাচিতেছিল; তোমাকে তখন কত তামাসা 
করিয়াছিলাম। দেখ, এখন আমারও বাম চক্ষু নাচিতেছে। 
বোধ করি আমাদের কোন ইষ্টলাভ হইবে। 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে সাহারা গৃহাভিমুখে 
আসিতে লাগিল। মুবক ভাবিলেন “গোস্বামী নিশ্চয়ই 
ইহাদের পরিষ্টিত ; অতএব ইহাদের অনুগামী হইলে মন 
উপস্থিত হইতে পারিব। কিন্তু গুপ্তভাবে যাওয়া অগে 
- প্রকান্টে যাওয়াই যুক্তি সঙ্গত ।” 

এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি রমণীদ্ধযের জন্মুখে ঈ 
স্থিত হইলেন। অকম্মাৎ সশন্ব পুরুষকে সন্মুথে *খি 
উভ্তয়েই চমকিতা ও ভীতা হইলেন । যুবক তাহাদিগকে তদা 


_ দেখিয়া মধুর-ন্বরেশ্নএ-ভাবে কহিলেন “আমাকে দেখিয়া আপ 
নারা ভীতা হইবেন না আমার দ্বারা আপনাদের কোনৃরি , 
ছি এ 
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। 


 শযাশাতরু ॥ 


বআনিষ্টের আশঙ্কা নাই । পথ অবগত নহি, সেইজন্য আপ- 
নাদের সাহাধ্য পাইবার আশায় নিকটে আজিয়াছি |” .. 
ইন্দু। মহাশয়! আপনাকে সশস্ম দেখিয়া আমাদের ভয় 
হইয়াছিল। এক্ষণে আপনার কথার সে আশঙ্কা দূর হইল । 
রত্ুমালা সহচরীর পার্থে আসিয়া অবনত মন্তকে কাড়া- 
ইলেন। 
কেহ যদি জিজ্ঞাসা করেন, রঠমালার এভাব কেন ? তাহার 
উত্তর, স্ীজাতি একেই স্বভাবতঃ লক্জামীল। ; বিশেষে অপরি- 
চিত যুবক সপিধানে যুবতীর লজ্জা অতি সুলভ ; সুতরাং এব্প 
স্থলে যুবতী মাত্রেই যে অবনতমুখী হইবে তাহাতে আশ্ষ্য 
কি ? অথবা ইহাও হইতে পারে, যুবকের নয়ন-জ্যোতিঃ, প্রভা- 
করের সদুজ্জল কিরণের ভ্তাঘ্স;) কি.জানি যদি কিরণ-সংস্পর্শে 
হদয় পদনী প্রস্ষতটিত হয়, এই আশঙ্গায় হুমুখী নিজ মুখ- 
শশী অবনত করিয়া কমলিনীর বিকাশ-শক্কা বিদ্রিত করে। 
নুবকের মোহনমুর্তি অবলোকন করিয়। রত্মালা চমত্ক্রুত 
হইলেন । জত্ররামীদের যোগভুমি, এই বনভূমিতে যদিও তিনি. 
অনেকে সন্ররামী ঘুবক অবলোকন করিয়াছেন কিন্ত এপ 
হৃদয় উত্তেজক মোহনযুর্তি সন্দর্শন তাহার জীবনে এই প্রথম । 
রততমালা একবার যুবকের দিকে বিস্ফারিত নেত্রে-সরলদৃষ্টি 
করিয়া পরক্ষণেই মুখ নামাইলেন। ক্ষণপরে আবার একবার 
বক্রদষ্টি। এ দ্ুষ্টিপাত অনেক কৌশলে সম্পন্ন হইল। বদন 
আবার অবনত হইল) কুমারী যেন ঘুবকের মোহনরূপ চিন্ত- 
পটে অআকিতেছেন। ্‌ ্ 
_ একে জুন্দরী তাহাতে লজ্জাশীলা। লজ্জাভিভূতা ঘুবতীতে, 
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৩৯. চন্্রলেখা। 


_ এক অনির্কচনীয় সৌনদর্ধ্য ও মাুর্ধ্য দুষ্ট হইল । কুমার তাহাই 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। মনে মনে রূপের প্রশংসা করিলেন 
কিজ্জ ধিমোহিত হইলেন না। চক্রলেখা- ্ হৃদয়ে সে মূর্তি 
স্থান পাইল না। 
ভাবিয়াছিলাম পাঠক মহাশয়কে আমরা এইস্থানে,রত্ব- 
মালার অর্দপ্রস্ফ,টিত যৌবনের মোহিনী সুর্তি চিত্রিত করিয়া 
দেখাইব, কিন্তু হইল না। সে মুর্তি, সেরপ রূপ যে 
চিত্রকর চিত্রিত করিয়াছেন তিনি ভিন্ন আর কাহারও আকি- 
বার সাধ্য আছে কিনা জানি না। রূপ-বর্ণন করিতে হই.ল 
যেষে গুণের প্রয়োজন আমাদের তাহা নাই । আর এক 
কথা, রত্বমালার বয়ঞক্রম কত জানিনা । তবে এইমাত্র 
বলিতে পারি রতুমালা যে সময়ের প্রস্ক,টিত কুসুম, তখন 
যোড়শবর্ষে শ্রীলোকের যৌবন শেষ হইত না। মুকুলিত 
হইতে না হইতে পুক্রষ-পরেশ স্পর্শে সরস কামিনী শুকাইন্ত 
না। তখন মুখমগ্ডলে বালিকা ভাব থাকিতে থাকিতে অবদ্ধবে 
প্রৌঢ়াভাব, পরিদৃষ্ট হইত না। প্রথমজাত নবপ্রশ্থত সন্তান 
ক্রোড়ে করিয়াই নববধূ অব্গুঃনের অবমাননা! করিত না। 
রতুম।লার ষোলকলা পুর্ণ হইয়াছিল কিন্ত সাময়িক নিয়মে 
বত্রমালা তখনও বালিকা । তখনও বদন লাবণ্য বাল্যন্গদভ 
সরলতার পরিচয় দ্রিতেছিল । 
পাঠক! যদি অমাবস্যার সুচিভেদ্য শ: অন্ধকী 
এবং পূর্ণিমার পূর্ণচজ্দ্ের যুগপৎ একত্র আবির্ভাব দেখিবা॥ 
বাসনা গ্াকে তবে একবার রতুমালার পৃষ্ঠদেশ-বিলম্বিত তর 
মমান,অলকদাম এবং সেই শারদীয় বদন-মুধাৎণ্ড মনে ম 


| আশাতরু। 


ধারণা ককন। আর যর্দি কোকিলকণ-নিনাদ্দিত বসম্ভকালে, 
প্রাবিটসম্ভৃত বিহ্যদ্দাম-দীপ্ত সরোবরে সফরীর চঞ্চলগতি 
দেখিবার জন্য কৌতূহল জন্মে, তবে একবার কোকিলকর্ঠা রত্ব- 
মালার যৌবন-বসন্তে, লাবণ্য-সরোবরে ভাসমান যে হুইটী 
নয়ন, বিদ্যুতৎবৎ দৃষ্টিতে যুবককে বিমোহিত করিতেছিল সেই 
নয়ন দুইঠী মনে করুন। পুর্ণশশান্ক অবলঙ্গ হইয়া আলিঙ্গন 
করিলে কুমুদিনী কেমন হাসি হাজিয়া প্রাণকাস্তকে পরিতুষ্ট 
করিত, যদি সে হাসি দেখিবার বাসনা থাকে, তবে অবগুঠন 
মধ্যে রত্বমালার রক্তীভ-বিহ্বাধরে, যে বিমল মৃদুহাস্য মনের 
কথা জানাইতেছিল, সেই হাসিইকু মনে করুন। সব 
হইল, কিন্তু সে হুটী_সেই মনোহর গগুদেশ ছুটী কেমন 
লোহিত, কেমন শীতল, কেমন কোমল, ষদি ধারণা করিতে 
না পারেন তবে বসম্ভাগমে যে নবমুকুলিত কোমল, চুযুতপত্রে 
মুখ দিয়া পিকবর বসিয়া আছে সেই ছি দেখিয়া 
আমুন। | 

ষুবক জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনারা বলিতে পারেন সনা- 
তন গোস্বামী এই বনের কোন্‌ স্থানে অবস্থিতি করেন ।” 

ইন্দ। আপনি কোন্‌ স্থান হইতে আসিতেছেন ? আপ- 
নার নামকি? . 

কু। স্্ীলোকেন নিকট আমাদের পরিচম্ম দেওয়া প্রথা 
নহে। 

ইন্দু। প্রথা না থাকিতে পারে, কিজ্ঞ অপরিচিতা রমণীকে 
কোন কথা জিক্ফাসা করা, যুবকের এ কিন্ধপ প্রথা ? 

ফ্ছ। নাম শুনিয়! লাভ কি বলুন? বা 


ইন্দমতি তখন হাসিয়া কহিল “লীভ আর কি! তবে এমন 
ক্ধপের নাম কিরূপ শুনিতে ইচ্ছা হয় ।” 

কু। আমার নাম কুমার সিংহ। আদিম কোন দূর দেশ 
হইতে আসিতেছি ; আপনাদের তাহা 5 কোন প্রয়ো- 
জন দেখি না। 

ইন্দ। এখন আপনি োী সঙ্গান পাইতে পারেন ; 
আমাদের সঙ্গে আনুন, আমরাও সেইস্থানে যাইতেছি। 

কুমার কোন কথা না বলিয়া রমণীদ্রয়ের অনুসরণ করি- 
লেন। আশ্রে কনিষ্ঠ গজেন্রগমনে পথ দেখাইয়া চলিলেন, 
মধ্যে জেষ্ঠা, পশ্চাতে কমার তাহাদের অনুসরণ করিলেন। 

কৃষারী চিন্তামগ্া। জদয়ে তীহার আশার তরচ্ছ প্রবাহিত 
হইল । মন যৃবকের প্রশৎসাবাদে ব্যক্ত হইয়া বলিল “আহা। 
কিরূপ! কি হমধুর নাম !” 

আট্টালিকা সন্নিধানে আসিয়া ইন্দুমতি কুমারকে সনাতন 
গোল্গামীর মন্দির দেখাইয়া দিয়া উভয়েই অট্রালিক। মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । 

রতমালা শুন্ত মনে শূন্য গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, গহে 
পূর্বাবং সকলই রহিয়াছে তখীপি কি যেন নাই, কে ঘেন্‌ 
তাহার সর্্ন্স অপহরণ করিয়াছে । একবার মনে হইল 
“যদি আজ সরোবরে না যাইতাম, তবেত তাহাকে দেখিতে 
পাইতাম না।” আবার মনে হইল “তাহার সা গেলাম না 
কেন ৭” পরক্ষণেই মনে হইল “তীহাকে সঙ্গে করিয়া আনি- 
লাম না কেন আর কি তাহার দেখ! পাইব ?৮ 
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ফশম পরিচ্ছেদ)... 
| | টি | 
উপাসনা মন্দির | | 
“আজ্ঞা গুরূণাৎ হবিচারনীয়া ।” 
রদুবংশ । 
ইন্দুমতির নির্দেশ মৃত মন্দিরে উপস্থিত হইয়া কুমার 
দেখিলেন, গোস্বামী তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
কুমার বিনয়-নআ-মন্তকে প্রণাম করিলে, গোঙ্গামীই কহিলেন, 
“বৎস! তোমার প্রতি যত্পরোনাস্তি সন্তষ্ট হইয়াি। 
আশা করি রাজপুত-কুলতিলক হইয়া! ত্রাঙ্গণ কাধ্যে নিয়ো 
জিত হও । আ্াহাদিগকে বিপদ হইতে রক্ষা কর |” 
এই কথা বলিম্বা কুমারকে মন্দির মধ্যে প্রবেশ কতিতে 
বলিলেন । কুমার মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 
গো। কুমার ! আমার নিকট কোন হ্ষিয়ে আজ 
তোমাকে প্রতিশ্রুত হইতে হইবে । সম্মত আছ কি? 
কুমার প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করিয়া পরে বলিলেন "যাহ 
অন্থমতি করিবেন, অবনত মস্তকে পালন করিব ।” 
গো। রাজপুত বংশে জম্ম গ্রহণ করিয়া কে কোথা 
দেবকন্্ সধনার্থ ত্রীক্গণ-বাক্য অবহেলন করে । তবে কিন। 
তুমি এখন বালক, দি বিচলিত হও । 
কু। যাহা অনুমতি করিবেন করুন; আপনার বাক 
শিন্রোধাধ্য ॥ | 
.গ্বোে। তবে বস! এই প্রতিজ্ঞা কর যে» যে কাধ 


৪২ জজ্্রলেখা। 


করিতে আদেশ করিব তাহা সাধিত হইবার পূর্ন প্রণয়িণীর 
অঙ্গ ম্পর্শ করিবে না। অনম্পর্শ দুরের কথা, চক্ষে দেখিলেও 
কার্ধযসিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিবে। 

প্রতিজ্ঞা বাক্য শুনিয়া কুমার চমকিত হইলেন । জয়ে 
চিন্তাআোত প্রবাহিত হইল। মনোমধ্যে একটী প্রতিমূর্তি 
ভাসিয়া উপস্থিত হইল। মন্দির মধ্যে কুমারের হৃদয় 
মন্দিরে একাহার প্রতিঘূর্তি 8 এ মূর্তি কি কোন দ্রেন 
দেশীরণ যদি দেব দেবীর না হয়, তবে কাহার? তবে 
নিশ্চয়ই সেই প্রতিমার, মেই দেব-বাঞ্ছিত প্রেম-প্রতিমার 
প্রতিমূর্তি ! যে মূর্তি আরাধনা করিবার হয়ত কুমারের আর 
আধিকার নাই। 

কুমার নিশ্চল হইয়া ফাড়াইলেন। তীহার মনে সে 
সময়ে ধে,কি ভাবের উদয় হইতেছিল, যদি কেহ যথার্থ 
গ্রেমিক খাকেন, প্রেম-সাগরের অতল জলে ডুবিয়া প্রেমিক 
প্রেমিকার জন্য প্রণর ঘেকি পদার্থ, যদি কেহ অগ্থেণ করিয়া 
থাকেন, তবে তিনিই উহার মনোভাব বুঝিতে পরিবেন। 

কুমার মনোভাব গোপন করিয়া কহিলেন “প্রতিজ্ঞা কৰি- 
লাম তাহাই করিব ।” | 

গোদ্দামী তখন গশ্ঠীর ভাবে কহিলেন “আমার আদেশ 
এই, দরে এ যে অট্টালিকা দেখিতেছ, উহার মধ রতুমালা। 
নারী একটা নিঃসহায়া রাজপুত ছুহিতা বাস কলে তাহাকে 
মোগল সমাট আওরংজেবের পৈশাচিক প্রবৃত্তি হইতে রক্ষা 
কর, এবং তাহাকে আশ্রম দিয়া যে সত্বরামী হিন্দু সম্প্রদায় 
অআটের বিদ্বে-ভাজন হইয়।ছেন, তাহাদিগের সহায়তা কর ।” 
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রত্বমালাকে কুমার যে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, সে কথা গোপন 
করিয়া কহিলেন “রাজপুত ছুহিক্ষা রত্বমীলা কে? আমি একা! 
কিন্ধপে তাহাকে মোগল হস্ত হইতে রক্ষা করিব ? 

গো। রত্বমালা যে কে, সে কথা পরে বলিব। তৃমি 
একা নহে, সন্বরামীরা তোমার সহায়তা করিবেন। তুমি 
তাহাদের অধ্যক্ষ স্বরূপ থাকিবে । তুমি ভিন্ন কেহই রক্ষক 
হইতে পারিবে না। 

কু। তাহাই হউক। আপনার আদেশ শিরোধার্ধ্য | 

গোক্সামী মন্দির মধ্য হইতে একখানি তরবারি বাহির . 
করিয়া কুমারের হস্তে দিয়া বলিলেন "এই অ্রি, তোমার 
সহাঘ্ব হইবে। এই অিি তোমার পিতার দক্ষিণ হস্ত স্কূপ | 

কুমার অসি গ্রহণান্থে উত্হুক হইয়া কহিলেন “তামার 
পিতাকে? আমি ত কখন পিতৃপদ অবলোকন করি নাই। 
আমার পিতা মাতা কোথায় % 

গো। বহ্স! উতস্তুক হইও না। যে দিন আমার 
উদ্দেশ্য সাধিত হইবে, দেই পিন ভুমি তোমার পিতা মাতার 
পর্ন পাইবে । রাত্রি অধিক হইয়াছে, চল, রত্বমালার 
সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ করিয়া দিয়া আসি । সম্রাট চর পাঠা- 
ইয়া যেবূপ সন্ধান লইতেছেন, তাহাতে রত্রমালাকে এক্ষণে 
চক্ষে চক্ষে রাখা আবশ্যক । 

কুমার নীরবে গোস্বামীর অনুসরণ করিয়া রত্বমালার . 
নিকটে চলিলেন। | 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 


নিভৃত গৃহে। 
'রমজলধিনিমগ্জা ধ্যানুলগ্া মৃগাক্ষী |” 
গীতগোবিন্দ। 
সরোবর হইতে আসিয়া অবধি রুমাল আজ অন্থস্থা। বড় 
মাথা ধরিয়াছে । গাত্র জালা উপস্থিত হইয়াছে । কেজানে 


রত্বমালার আজ কেমন কেমন যেন বোধ হইতেছে । আজ 
রাতে ব্রতুমালা আহার করিবেন না। জন্ধ্যা অতীত হইলেই 
সুবতী শন্পন কক্ষে যাইর! হৃদ্ধফেননিভ শব্যায় শরন করি- 
লেন। এত হৃকোমল, তবু যেন শঘা আজ কণ্টকময়। 
আজ বড় এ্রীষ্ব । গবাক্ষ উদধাটন করিলেন ; কিন্তু কিছুতেই 
নিদ্রা আসিল না। 
রত্বমালারু প্রাণ যেন হুহু করিতেছে, সেই নৈশ বাছুর 
মত হুহু করিতেছে । হৃদয়ে কি যেন কি একটা প্রবেশ 
করিয়াছে । কৈ এত দ্রিনত ছিল না! আজ অকম্মাৎ এ 
মূর্তি কোথা হইতে আসিল! যুবতীর জয়ে একটী যুবকের 
মূর্তি আকা রহিয়াছে । এ মূর্তি যে কুমারের? নতুবা 
এত হন্দর দেখাইবে কেন! এখানে এ মূর্তি কে; করিয়। 
আসিল! বোধ হয় ভ্রম হইতেছে । যুবতী চক্ষুমদ্দন করি-, 
_ লেন, তথাপি সেই মুর্তি! যেন কুমার দাড়াইয়া! রহিয়াছে। 
গবাক্ষ দিকে লক্ষ্য করিলেন সেখানেও কুমার দড়াইয়া আছে। 


নিভৃত গুহে ! ৪৫ 


গছে কৃমার, শয্যা পার্খে কুমার, হৃদয় মধ্যে কুমার, হরির | 
দেখিলেন, জগৎ যেন কুমারময় | | 

পাঠক! যদি আপনি পাঠিকা হইতেন, তবে আপনার 
উৎস্থক্য নিবারণ করিতাম। অথবা আপনি যদ্দি- বাস্ত- 
বিকই পাঠিকা হুন, তবে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করি, কাণে 
কাণে বলুন দেখি, কখন কি প্রথম দর্শনে কোন অপরিচিত 
মুবককে প্রেমচক্ষে দেখিয়াছেন? কখন কি কোন যুবককে 
দর্শন মাত্রেই মনঃপ্রাণ হারাইয়াছেন? কখন কি ভীহাঁর 
প্রেমে মজিয়া ইহুজীবনে কেবল তীহাকেই ভাল বাসিতে ইচ্ছ। 
করিয়াছেন ? কখন কি তীহার প্রশস্ত বক্ষে সংলগ্ন হইয। 
আলিক্গন-জনিত অনির্বচনীয় হাখান্ুভব করিতে বাসনা করি- 
যাছেন? কখন কি ঈষৎ গোফ-রেখাযুক্ত ওষ্টে আপনার 
বিকম্পিত হুধাপর্ণ বিশ্বাধর স্থাপিত করিয়া প্রগাঢ় চুম্বনে 
জগত বিশ্মাত হইবার অভিলাষ করিয়াছেন? কিশ্বা কখন 
কি আপনার শান্ত, স্থির, সরল কটাক্ষ তীহার বিস্ষারিত 
নেত্রে পাতিত করিয়া ভীহীকে মুগ্ধ করিতে ইচ্ছা করিয়া- 
ছেন? যদি করিয়া থাকেন তবে বলুন দেখি, সে যুবকমুর্তি 
আপনার অন্তর হইতে অন্তরহ্থিত হইয়াছে কিনা? তাহাকে 
আবার দেখিতে বাসনা হয় কিনা? বলুন দেখি, সেই বিমল 
মুখমণ্ডল হুদয় মধ্যে লুকাইয়া লইয়া গিয়া নির্জনে বজিয়া 
সেই সাধের মুখখানি মানসচক্ষে দেখিতে ইচ্ছা হয় কিনা ? 
. সেরূপ মুখের কিরূপ কথা শুনিতে ইচ্ছা! হয় কি না? আর 
তাহার নাম জানিলে সেই নাম নির্জনে মুর মুখে মিষ্টি * 
করিয়া পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতে ভাল বাসেন কিনা? মি 


করিয়া থাকেন, ঘদি দেখিয়া থাকেন, যদি বাসিয়া থাকেম, 
তবে আজিকার রাত্রে রত্বমালার মনোভাব কতকটা বুঝিতে 
পারিবেন। তবে নিশ্চয়ই আপনার শ্রী-হ্বলভ কোমল প্রাণ 
আজ একবার রত্বমালার দুঃখে ছঃখিত হইবে । কিন্তু পাঠক! 
আপনাকে রত্ুমালার মনের কথা স্পষ্ট জানাইতে পারিলায় 
লা। কেননা আমরাও পুরুষ। পুরুষ হইয়! স্রীলোকের 
মনের কথা কেমন করিয়া বলিব! তা যদি পারিতাম, তবে 
পুকুষের এ ছূর্গতি কেন? পুকুষ জ্ঞানী হইল, বহুদরশী' নাম 
পাইল, কিন্ত কৃহকিনী রমণীর প্রাণের কথাটী বুঝিতে পারিল 
না। পুরুষ যদি রমণী-হৃদর চিনিতে পারিত তবে সংসারের 
সার পিতা মাতার হৃদয়ে যন্তণা দিবে কেন? তবে কেন মণি 
অপেক্ষাও যে রত্ব মুল্যবান, তুচ্ছ শুখ-সম্পদের জন্য তেমন 
প্রাণপ্রতিম ভ্রধতার সহিত ঘন্দ করিবে ? | 
রত্বমালা শয়ন করিয়া ভাবিতেছিলেন-_“আ! মরি মরি, কি 
মোহন ক্ধপ! রূপের মাধুরীই বাঁ কি! উহার স্পর্শন্ুখ কি 
কুহুম অপেক্ষা কোমল নয়? কি সুন্দর চক্ষু দুটী! পোড়'দুখী 
ইনদমতি মরে নাই কেন? নতুবা আর একবার দেখিতাম। 
কে বলে কন্দর্প বড় রূপবান্‌ +_ছাই রূপবান্‌। অত রূপ আর 
হইতে হয় না! আর একবার ভাল করিয়া দেখিলাম না! কেন? 
কেন তখন লজ্জায় মরিলাম ? সাধ মিটিয়া নয়ন ভন বা দেখি- 
লাম না কেন? আহ! দর্শনে যদ্দি এত তুখ, *প* না জানি 
কিহুখ আছে! নাজানি কত কোমল, কত শীতল দেই 
 স্কুমার দেহখানি ! আ মরি মরি ! কিবা সেই রাঙ্গা রাঙ্গা অধ- 
রৌঠ । না জানি ষে মুখচুন্বন কত মিষ্ট! ভ্রেমেই চিত্ত 





দি হছে! ডি 


প্ণাড় হইল; তখন যেন আপন মনকে ঞ্াপন করিদ্বা চুপে :. 
চুপে ভাবিলেন "সেই ম্পর্শহুখময় যুবকের হৃদয়ে হদয় 
ঢালিয়া অধরে অধর চাপিয়া একসঙ্গে মিশিয়া যাওয়া-__- 
সে কেমন 11” 

এরূপ সময় কে যেন আহ্বান করিয়া বলিল “বৎসে রত্ব" 
মালে! তুমি কি ঘুমাইম্বাছ ?” 

মুবতীর সুখের চিন্তা অন্তরিত হইল । চাহিয়া দেখিলেন, 
অগ্রে সনাতন গোস্বামী, পশ্লাতে সেই দেবছুলভ হুঠামমূর্তি ! 
সুবককে দেখিয়া রঙ্ধমালার শশীর কণ্টকিত হইল। তখন 
আধ-আবরিত-বসনা, আধ-হাসি-ভরা-নয়না, আধ-লাজ-ম'খা- 
বদনা, আধতমন্ আবরিত করিয়া আধস্বরে বলিলেন "না পিতা, 
ঘুমাই নাই ।” 

বদন আপন! অ.পনি অবনত হইল। গোস্বামী কহি- 
লেন "মা, লজ্জা করিতে হইবে না, যাহা বলি মন দিয়া 
শুন। বোধ হয ইন্দুমতির মুখে শুনিয়া থাকিবে, কোন রাজপুত 
কুমারের হস্তে তোমার রক্ষা ভার অর্পণ করিতে মানস করি- 
ঘাছি। ফাহাকে দেখিতেছ, ইনিই সেই রাজপুত কুমার; 
নাম কুমার সিংহ । ইনি তোমার রক্ষাভার লইতে প্রতিশ্রুত 
হইঘ়াছেন। আজ হইতে ইনি আপদে বিপদে তোমার 
সহায় হইলেন। তুমিও সাধ্যমত ইহাকে যত্ব করিবে ।" 

রত্বমালার হুদয়ে এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইল। তিনি 
'কোনও কথা কহিলেন না। 

সনাতন গোস্বামী কহিলেন “কেমন সম্মত আছ কি %” 

রত্মালা বামদিকে ঈষৎ বস্ষিমতাবে মস্তক নত করিলে। 


৪৮ চন্দরলেখা। 


সন্মতি-লক্ষণ জানিয়া গোস্বামী কহিলেন প্রাত্রি অধিক 
হইয়াছে, ইন্দুমতিকে বলিয়া দাও,. তোমার পার্শবন্তী এক 
কক্ষে কুমারের শষ্যা রচনা করিয়া দেয়; আহারাদি হুইয়াছে, 
তজ্জন্ত কোনও উদ্যোগের প্রয়োজন নাই। আমি এখন 
চলিলাম ।” 

গোস্বামী চলিয়া গেলে, রত্বমালা র্ক্ষের এক ও ক্ষণেক 
দাঁড়াইয়া ভাবিলেন “ক্মারকে বসিতে বলি, তাহাতে দোষ 
কি? আবার ভাবিলেন “ওমা ছি ছি, তাও কি হয়! সেকি 
কথা, আমি যে বুবতী, আমার কাছে যুবক বসিবে কি!" 

তখন রতুমালার জান হুইল, ফুবকের কাছে যুবতী একপ 
ভাবে দাড়াইয়া থাকাও অনুচিত। অমনি আগ্ডে আস্তে 
সররিয়া, আস্তে আস্তে বাহিরে আসিয়া ইন্দমতিকে ভাস্তে 
আপ্তে সকল কথা বলিলেন। ইনদমতি অগ্তপৃহে শহ্যা রচনা 
কত্রিদ্া সাদর-স স্তাষণে কুমারকে তথায় লইয়া গেল। বুমার 
এনে প্রদ্ননাভকে স্বরণ করিলেন । 
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“কুমার রত্বমালার রক্ষাভার গ্রহণ করিবার কিছুদিন পরে 


বঙ্গে উপহ্ব। ৪৯ 


একদা সমাট. আগুরংজেব দিত্ীর ফিংহাসনোপরি উপবিষ্ 
আছেন। তাহার চতুর্দিকে পারিহদবর্ণ বষিয়া আছেন। 
এমন সময় প্রতিহাপী আসিয়া কহিল, ৰ 

“খোদাবন্দ! বঙ্গদেশ হইভে একজন দু আসিয়া বারে 
দ্বি্ীগরের আদেশ প্রতীন্ষা করিতে | 

সম্রাট কহিলেন “আসিতে দাও 1৮ 

প্রতিহারখ দূতকে সংবাদ দ্রিল। দু আসিয়া ভাল 
পুটে কহিল “দিল্লীগ্রর! একবার স্বচক্ষে বজের দুর্দশা 
দেখিয়া আম্বন। দিনে দিনে মহীরান্রীয়েনা যেরূপ প্রবল 
হইতেছে, তাহাতে বজদেশ ধ্ধশ হইতে আর অক বিলঙ্ষ 
নাই । তাহার নানা উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে । প্রজাদিগের 
ধনরত্র লুন, পথিকের ও নৌকারোহীদের ষথা সর্দস্ব অপহরণ 
করিতেছে । স্ত্রীলোক সতীত্ব আর থাকে না। তাহাতে 
অনেকের প্রাথ পধ্যন্তও বিনষ্ট হইতেছে । অবিলম্বে সৈন্ 
পঠাইয়া বঙ্গদেশে শান্তি-স্থাপন করুন|” 

দ্রুত এই কথা বলিশাই নীরব হইল 

মীরজুম্না সমাটের প্রধান সেনাপতি ও সদ্বিবেটক। তিনি 
সন"টের পার্শেই উপবিষ্ট ছিলেন । দূত নীরব হইলে সত্রাট 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, 

“তবে অনতিবিলম্বে ধজদেশে সৈন্য প্রেরণ কৰা! কর্তব্য, 
কিন্ত কাহার হস্তে দৈন্য প্রেরণ করিলে ভাল হয়? 

মীর । দিত্ীশ্বর যাহাকে উপঘুক্ত বিবেচনা করেন । 

সম্রী। আমার বিবেচনায় নাহুরখকে পাঠানই কর্তব্য, 
কারণ নাহুরখ। সাহসী ও বীরপুরষ এবৎ কয়েকবর বে 

€ 


৫০ চজ্জলেখা ॥ 


যাতায়াত করিয়াছে। বঙ্গের অবস্থাও উহার বেশ জানা 
_ আছে। কিন্ত, তাহা হইলে কাফের সত্ররামীদের সহিত যুদ্ধে 
কিছুদিনের জন্য নিরস্ত থাকিতে হইবে; কারণ নাহরখণা 
ব্যতীত কৌশলে রত্বমালাকে হস্তগত করা স্রকঠিন হইবে। 

নাহুরখ1 অর্থাৎ মুকুন্দদাস সমাটের প্রায় সন্গিকটেই 
বসিয়াছিলেন। তিনি যবনের মুখ হইতে এইরূপ ভাবে রত্ব- 
মালার পবিত্র নাম শুনিয়া দন্তে জিহ্বা কাটিলেন এবং মনে 
মনে কহিলেন,” | 

“দি কখন ষযবন সমাটের রক্তে হস্তকে ধৌত করিয়া 
বযশোবস্তের সেই প্রজ্ভলিত হুতাশনকে নির্দাপিত করিতে 
পারি, সেই দ্িন_সেই দিন ইহার প্রতিশোধ লইব।” 

সম্রাট, নাহরখীকে সম্মুখে আসিতে আদেশ করিলে 
তিনি সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইলেন। জভ্রাট, কহিলেন, 

“নাহুরখণ! আমার বিবেচনায়, তুমিই মহারাস্রীয়দের 
উপদ্রব শ্রান্তির জন্য বঙ্গদেশে গেলে ভাল হয়। তুমি ষত 
দিন না ফিরিয়া আসিবে, তত দিন সত্রামীদের সহিত যুদ্ধ 
স্থগিত রাখিব । 

নাহ! দিত্লীশ্বরের আদেশ শিরোধাধ্য | 

সমা। তবে কল্য প্রভাতেই তুমি সসৈন্তে বঙ্গে যাত্রা 
করিবে । সাবধান, অন্তর্থ। না হয়। 

নাহরখা মগ্তক ঈষৎ অবনত করিয়া কহিলেন": আজ্ঞা ।” 

সমাট আদেশ দিয়! বিশ্রাম গৃহে চলিলেন। তত্পরে 
সকলেই .একে একে উঠিয়া সস্থানে প্রস্থান করিলেন । 
সম্রাটর মুখে নাহরখার প্রশং্সাবাদ শুনিয়া অনেকেই 


বঙ্গে উপদ্ব। ৫১ 


ক্ষুকধ হইলেন । তাহার! বিরুদ্ধাচরণের পরামর্শ করিতে করিতে 
চলিয়া গেলেন । | 

“বঙ্গদেশে যাইতে হইবে 1” এই কথা ভাবিতে ভাবিতে 
মুকন্দাস নিজ আবাসে আসিতে লাগিলেন। পথিমধ্যে 
কতই চিস্তা হৃদয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন-- ৃ | 

“আহা, বঙ্গের দৃশ্যটা কি মনোহর! মনে হইলেই, 
অপার আনন্দ উপস্থিত হয়। একি! সহসা ম্মতিপথে 
কে এ অপূর্ব রমণীমুর্তি! কিবা প্রীতি প্রফুল্ল হুবিমল 
শশাঙ্ক গঞ্জিত মুখমণ্ডল । কিবা শ্ুচঞ্চল ঢল ঢল আয়ত 
নয়ন যুগল! বিধূমুখে কি মধুর, মধুরহাসি ! ওহো চিনি 
যাছি_তুমি? তুমি আমার মেই তপেস-তনয়া! অসীম 
যত, অগ্কত মমতা, অপার ভালবাসা যাহার, সেই তুমি, 
চিনিয়াছি তুমি আমার সেই তপেস তনয়া! বঙ্গে যাইয়া 
আর কি তোমার সাক্ষাৎ পাইব % অদষ্ট হ্ৃপ্রসন্ন হইলে হয়ত 
এতদিন সে আমার-__আমার সে ফলবতী হইত । যদি যৌবন 
গীড়নে_ না, না, তাহাও কি সম্ভব হয়! কিহ্বব_কিন্ত রমণী- 
হদয় জলধির ন্যায় তরন্িত, তাহাকে বিশ্বাস কি? নান! 
মে আমার তেমন ন্য়। জলধি যেরূপ পুর্ণ কলানিধিকে 
দেখিলে আহ্লাদে হাসিয়া হাসিয়া চলিয়া পড়ে, আমোদে 
অধীর হইয়া ধরিতে ক্ষায়, জ্দয়-টাদকে দেখিলে পতিব্তা 
ব্রমণী-হদয়ও সেইব্ূপ উথলিয়া উঠে। উঃ আমি কি নিষ্ট,র! 
আমার হুদয় পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন ।” 


০০০ ৪9,9:০, ০ম 


ত্রয়াদশ পরিচ্ছেদ । 
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তবে আসি । 
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দ্ধ যাত্রা করিতে হইলে জীবনের আশা পরিত্যাগ 
করিতে হয়। হুতরাৎ যে যাহাকে ভাল বাদে একপ স্থলে 
মে তাহাকে একবার না দেখিলে বাচে না। মুকুন্দ কুমারকে 
প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসেন। তিনি কুমারের অহিত সাক্ষাৎ 
করিবার অভিলাষে বনভ্রমিতে চলিলেন। 
২ প্রায় সকলেই জানিতেন যে, যদিও মুকুন্দ- 
সর্াটের কন্মরচারী তিনি কখনই তাহাদের অনিষ্ট করিবেন 
না। তিনি প্রায়ই কুমারের সহিত আক্ষাৎ করিতে আসিতেন 
কেহ তাহাতে বিরক্ত হইতেন না। 
তি উপস্থিত হইয়া তিনি কুমারের সাক্ষাৎ 
পাইলেন, নিকটে বসিয়া দুঃখিত মনে কহিলেন, 
“কুমার ! সম়াটের অনুমতি, কল্য আমাকে মাহ" "গ্রীয়দের 
উপদ্রব শীন্তির জন্ত বঙ্গদেশে যাইতে হইবে । সেই জন্য 
তোমার নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছি। 
ভিত পরে মকুন্দের মুখে বঙ্গদেশের নাম শুনিয়া! কুমারের 


€ 


কর্ণকৃহর শীতল হইল । মনে একবারে নানারূপ ভাবের উদয় 
হইল। বঙ্গদেশের সমস্ত চিত্র আসিয়া তাহার ম্মৃতিপথে 
আরূঢ় হইল । সেই চাকুগ্রামের চাকদৃশ্ট ! সেই ছ্বারকেশ্বরের 
কুল কুল ধ্বনি! সেই বাল্যাবস্থার আশ্রয় স্থান, গ্রাম্য 
বালক বালিকা, নানা রূপ প্রকৃতির শোভা, জগস্চজ্ের 
পরিবার বর্গ, সকলই মনে পড়িল। আর মনে পড়িল দেই 
প্রেম-প্রতিমার সেই মুখখানি । যে মুখ আজ প্রায় হুই 
ব্সর হইল দেখেন নাই, বিদায় কালে যাহার বিমর্ধভাব 
সময়ে সময়ে, এখনও হৃদয়ে অস্তিত্ব রূপে যাতনা প্রদান 
করে, সেই মুখখানি, হৃদয় পথ রোধ করিয়া ঈাড়াইল। 
মনে যাতনা হইতেছিল, অবশেষে উত্তর করিলেন,-_ 

“কি বলিলেন, বঙ্গদেশে যাইবেন ?” 

মুকু। জম়াটের অনুমতি, না গেলে চলিবে নাঁ। ইচ্ছা? 
ছিল তোমাকেও লইয়া যাইব কিন্ত তুমি কি সন্মত হইবে ? 

বঙ্গদেশ যাইবার জন্য কুমারের প্রাণ নাচিয়া উঠিল। 
তধনই ভাবিলেন “না, তাহা হইবে না। তাহা হইলে 
রহমালার রক্ষা ভার কে গ্রহণ করিবে? ব্রাঙ্গণের বাক্য 
অবহেল। করিলে রাজপুত নামে কলঙ্ক হই 

কৃমারের ঘুখ মলিন হইল, কহিলেন “ন। আমার যাওয়া 
হইবে না। কিন্ত যদি--1” 

. মুক্থু। কি বলনা? “কিন্ত যদ্দি” বলিয়া থামিলে 
কেন ? : 
কু। কিছু নয়, বলিতেছিলাম খাদ কল্যই যাওয়! হর 
তবে আপনি আবার কতদিনে প্রত্যাগমন করিবেন? * 


৫৪ চক্রলেখা। 


মুকু। বিদ্রোহের শাস্তি করিয়া ফিরিক। 

তখন কুমারের যনে হইল, “আমিও যাই, আবার না হয 
ফিরিয়া আদিব, কিন্ত প্রতিজ্ঞ] লঙ্ঘণ হইবে ।' প্রতিজ্ঞা ল্ঘণ' 
মহাপাপ । নরকে ষাইতে হইবে, নরকের অসহনীক্র 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে । তাহাও না হয় করিব, তবুত 
একবার--একবার সেই মুখখানি দেখিতে পাইব।” আবার 
তখনই ভাবিলেন “না আমার যাওয়া হইবে না!” কহিলেন, 
“রাত্রি অধিক হইতেছে, চলুন আপনার সহিত বনভূষির 
পার পর্য্যন্ত যাই ।» 

উভয়েই অশ্খে আরোহণ করিয়া, নানারূপ কথা কহিতে 
বহিতে বনের বাহিরে আসিতে লাগিলেন। ছুই জনে সুখ 
দুঃখের অনেক কথাবার্তা হইল, কিন্ত “মুকুন্দ ! তুমি বঙ্গে যাই- 
তেছ। চাকুগ্রামে যাইয়া একবার চক্লেখাকে দেখিয়। 
আমিও” এই প্রাণের কথাটা প্রাণেই রহিল। মনের ভাৰ 
প্রকাশ করিলেন না। মুকুন্দও চুপে চুপে মনে মনে ভাবি- 
লেন “মাইতেছি বটে কিন্তু আর কি সেই সুখময়ী, মোহিনী 
মুর্তির দর্শনলাভ এ ভাগ্যে ঘটিবে ? 

মুকুন্দ বনভূমি অতিক্রম করিয়া কহিলেন “আর না, তুমি 
যাও, আমি আসি ।” 

কুমার তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া ₹*"নাভিমুখে 
প্রত্যাগমন করিলেন । 

এই উদ্ভাস্তচেতা উভয় যুবকের চিত্ত চিত্রিত করিতে 
হইলে ক দেখিব ? দেখিব, নবোঢ়া ষোড়শী প্রেয়সীর বিরহে 
' যুবক মত্রেরই চিত্ত যেরূপ কেমন এককূপ উড়, উড়ু; ইহা" 


দৈব ছুর্ববিপাক। ৫৫. 


দেরও সেইরূপ । উভয্বেই বোধ হয় ভাঁবতেছেন “যদ্ধি 
আমার পাখা থাকিত !,” 


*পস উ 30 0 


চি বা | 
দৈৰ ডি | 
"কে তুমি? কি হেতু ঘোর নিশাকালে হেথা ? 
কহ শীঘ্র করি, বাচিতে বাসনা যদি ! 
নতুব1 মারিব 





মেঘনাদ বধ। 
কুমীর প্রত্যাগমনকাণে কতক দূর আসিয়া বিছ্যতী- 
লোকে দেখিলেন, ছুইজন সশস্ম অশ্বারোহী বনভূমির 
বহির্দেশ অভিমুখে আসিতেছে । একবার অন্ধকার হইল 
আবার বিদ্যুৎ চমকিল। এবার দেখিয়া কুমার মোগল 
সৈন্য বলিয়া চিনিলেন। তাহাদিগকে যোছ্ধবেশে আসিতে 
দেখিয়া যুবকের মনে অদ্দেহ উপস্থিত হইল। ভাবিলেন 
“ইহারা কি অভিপ্রায়ে বনভূমিতে আসিয়াছিল ! ইহারা কি 
সমাটের চর £ মুকুন্দের অন্বেষণে আসিয়াছিল ? অথবা সত্ব- 
রামীর্দের গুপ্ত বিষয় জানিবার জন্ত আসিয়াছিল ₹ তবেত 
রত্বমালা স্সেহের রত্বমীলা তবেত পাষগুদের হস্তে বিনষ্ট ম 
পা 17” রর 


৫ ; চজ্লেখা। 


০ অকম্মাৎ ধমনীতে রাজপুতরক্ত প্রবাহিত হইল । বদন, 
মগুল রক্তিম হইল। তাহার পর বিছ্যতালোকে দেখিলেন, 
একজনের উষ্ধীষে একথণ প্রস্তর জ.. ল্ট। বুঝিলেন 
সমাটের কোন সেনাপতি হইবে।, যিনিই হউন ক্রোধ- 
কম্পিত-কলেবর হইয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন “কে তোমরা? 
বন-স্বামীর বিনা অন্থমতিতে বনে প্রবেশ করিয়াছই? যে 
কেহ হও অস্ত ধর, দুরভিসন্ধির প্রতিফল গ্রহণ কর।” 

এই কথা বলিয়া যুবক কোষ হইতে অসি নিষ্কাস্ত করিলেন 
এবং সিংহশাবক যেরূপ উন্মত্ত করীর উপর পতিত হয় সেই- 
বূপ যৃব্নদ্বয়কে আক্রমণ করিলেন। এক আঘাতেই একজন 
ধরাশায়ী হইল। অপর জন পতনোন্ুখ ব্যক্তির প্রতি 
একবার মাত্র চাহিয়াই নিজ অনিতে খুবকের অসি ব্যর্থ 
করিল। অস্পষ্টতা নিবন্ধন কেহ কাহাকেও ভালরূপ দেখিতে 
পাইলেন না। উষ্কীষধারী প্রতিঘন্্ীর প্রতি দ্টকটাক্ষ করিয়া 
অন্ত্র চালনা করিতে লাগিল। তাহাতে যুবকের শরীর ক্ষত 
বিক্ষত হইল । কিন্তু ববনের সুদৃঢ় বর্খে লাগিয়া ভীহার সকল 
অগ্পাঘ্াতই বিফল হইল । 

তখন উষ্কীযধারী বীরদর্পে কহিলেন, "রাজপুত! ক্ষান্ত 
হও । এতক্ষণ যে বর্থবিহীন কলেবরে আমার সহিত দ্বন্দ্ব 
করিয়াছ, সেজন্য আমি তোমাকে ধন্যবাদ দিতেছি হমি 
আমাকে চিন নাই কিন্ত আমি তোমাকে চিনিয়ান্ছি। ইচ্ছা 
'করিলে মীরজুম্তরা অক্রেশে তোমার প্রাণ বিনাশ করিতে পারে 
কিন্ত তোমার বীরত্বকে ক্ষমী করিলাম ।” 

যুবক আপনাকে বর্মহীন বিবেচনা করিয়া নিরস্ত 
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হইলেন উভয়েই কোষে অসি সংস্থাপিত করিয়া স্বাস্থ 
আবাসে চলিম্বা গেলেন। 

পাঠক! আপনার স্মরণ থাকিতে পারে, যে সময়ে 
 সমাট মুকুন্দের নানাকপ প্রশংসা করিয়া তাহাকে * বঙ্গের 
বিছ্বোহ-শীম্তির জন্য অনুমতি প্রদ্ণান করেন, মীরভ্ুয়া তখন 
উষৎ বিরক্তভাব দেখাইম্বাছিলেন।। কুমারের সহিত মুকুন্ব 
জআক্ষাৎ করিতে আজিয়াছেন এ স্ম্বদ্ধে তিনি পূর্বেই অসু- 
অন্ধান পাইয়াছিপেন। বিপক্ষ কুমারের সহিত মুকুন্দাসের 
বন্ধুত্ব বিষয়ে ত্বীহাকে দোষী সাব্যস্ত করিতে পারিলে তাহার 
অভীষ্ট দিদ্ধ হইবে,সেইজন্য তিনি অক্সন্ধানে আসিয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহার উদ্দেশ্ট সফল হুইল না। বিফলপ্রযহ হইয়া 
তাই প্রত্যাগমন করিতেছিলেন। 

মুকুন্দের অন্নসূাঁন হইল না। মীরজুক্নার মনস্কামনা রণ 

হইল না। কেবলমাত্র নির্দোষী সৈনিকের পতন হইল ! 
কালের নিয়মই এই । 

এতক্ষণ গগন মেঘাক্ছন্ন ছিল । বারুবেগে মেদ চালিত 
হইলে আকাশ পরিষ্কার হইল । আকাশে নক্ষত্র পু দেখা 
দিল। সপ্তমীট চক্দর উদিত হইল। 

কুমার যে সময় মুক্বন্দের সঙ্গে বহির্দেশে গমন করেন 
তখন রত্রমালা আপন কক্ষে জাগিয়াছিলেন। “এত ব্রাত্রি 
হইল তবুও কুমার ফিরিলেন না কেন" এইরূপ মনে হওয়ায় 
রত্বমালা ছাদের উপর আত্মা চারিদিক দেখিতে লাগিলেন । 
কতক্ষণপরে পাএবর্ণ বদনে খ্ক্াক্ত কলেবরে কুমার আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। রত্ুমালা আজহ্লাদিতা হইয়া নিকটে 
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আসিলেন। পরে সমস্ত শরীর ক্ষত বিক্ষত এবং ক্ষতস্থান 
হইতে কধির ধারা বিনির্গত হইতেছে দেখিয়া শশব্যন্তে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে কৃমার ! গাত্রে রক্ত কেন?” 

শরীর এত অবসন্ন হইয়াছিল যে, তিনি সবিশেষ কোন 
কথ! বলিতে পারিলেন না। কেবল কহিলেন “শরীর বড় 
ছর্কল হইয়াছে, শয়ন করিব ।” 

রত্রমালা তাহাকে ছাদে লইয়া গেলেন তথায় শয়ন 
করাইয়া শীতল জলে বদন ধৌত করিয়া দিলেন এবং তালর্‌স্তে 
ব্জন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে 
গ্রাত্রের রক্ত ধৌত করিয়া নিজ অঞ্চল দিয়া জল মুছিয়া 
দিলেন। ইন্দূমতি নিজকদ্ছে নিদ্রিতা ছিল; ব্যস্ততা নিবন্ধন 
স্ত্বমালা তাহাকে জাগাইতে অবসর পাইলেন না ।, 

রত্বমঞ্্লা ধীরে ধীরে ব্যজন করিতেছেন। কুমার কাঁতর 
স্বরে কহিলেন “বত্বমালে ! তোমার উপকার কখনই ভুলিতে 
পারিব না। জগতে এমন কি আছে, যাহাতে তোমার 
প্রত্যুপকার করিব ।” 

রত্বমালা প্রত্যুপকারের কথা শুনিয়া লজ্জিতা হইলেন। 
কোন উত্তর না দিয়া মনে মনে কহিলেন “তুমি আমার আর 
কি উপকার করিবে । ঈশ্বর করুন, ধেন চিরদিন তোমার 
পদজ্বো করিতে পাই, তাহা হইলেই আমি উপকৃত হইব।”” 

তাহার পর রত্বমাল। সিক্ত পরিচ্ছদ খুলিয়া শুষ্ক ব” পরিধান 
করাইলেন। কুমার অবসন্রতা হেতু ছাদের উপরেই শম্বন, 
করিলেন; রত্বমালাকে আপন কক্ষে যাইন্সা শয়ন করিতে 
ক্চহলেন। 
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রত্রমালা কহিলেন “তোমাকে কিছু সুস্থ না দেখিয়া 

ক্সামি যাইব না।” 

কুমার অবিলম্ষে নিদ্রাভিভূত হইলেন। রত্বমালাঞতাহার 
মস্তক উপাধান হইতে পতিত দেখিয়া "আপন উকদেশে 
স্থাপন করিলেন এবং তালবৃন্ত দ্বার পূর্বধমত ব্যজন করিতে 
লাগিলেন |... 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
হরিষে বিষাদ । 
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1৬100 মছ, 


রত্রমালার প্রশস্ত উক্দেশে মস্তক রাখিয়া ছাদের উপর 
চন্দের ক্ষীণালোকে কুমীর অগাধ নিদ্রায় নিদ্রিত। রত্বমাল! 
তালরন্ত হস্তে ব্জন-তৎ্পরা । আর নিমেষশম্ত নরনে সেই 
জোতিঃপুর্ণ বদনমণ্ডল অবলোকন করিতেছেন, যেন আয়ত 
লোচনদন্ন পিপাসিত হইয়া যুবকের খঅধরসুধা পাল করি- 
তেছে । নিদ্রিতাবস্থায় যুবকের মুখমণ্ডল ক্ষণকাল বিমর্ধভাবে 
থাকিয়া একবার হাসিয়া উঠিল, আবার চমকিত,হইন।. 


৬ মি চক্রুলেখা 1. 


বরতুষালা স্থিরপুষ্টে সেই সকল ভাব দেখিতেছেন "আর আপন 
মলোমত করিয়া সেই সকল ভাবের অর্থ করিতেছেন। মনে 
মনে বুলিতেছেন/_ 

. পকুমার ! তুমি বিমর্ষ হইতেছ 'কেন? তোমাকে বিমর্ষ 
দেখিলে মনে যাতনা হয়। তোমার কিসের অভাব 
আমাকে বল, আমি তাহা পূর্ণ করিব। আমার যাহা কিছু 
আছে তাহা তোমার । প্রাণ পর্যন্ত দিতেও কুরঠিত নহি । | 
তোমার জন্য প্রাণ থে কি করে,দেখাইবার হইলে দেখাইতাম। 
তুমি কি আমাকে ভালবাস ? যে হাত দুটী কে ধারণ করিতে 
আমি এত উত্ক্গিত, সে কি তোমার এই হাতি !”” 

এইরূপ বলিতে বলিতে রহমালা কুমারের দক্ষিণ হস্ত 
আপনার উত্তপ্ত বক্ষে ধারণ করিলেন । "জীবীর মনে মনে 
কহিলেন, নন 

“কতবার মনে করি তোম!কে তোমার প্রাণের কথা চুধাই, 
কিন্ত পাছে তুমি কিছু মনে কর, সেইজন্য কৌন কণা বলিতে 
পারি না।” পাপ লজ্জা আসিয়া বাঁধা দেয়। একবার হাস না 
কুমার ! তোমার হাসিভর] মুখ আমা বড় ভীল লাগে 1?” 

রত্রমাল। দেখিলেন, কুমার সত্য সত্যই হসিতেছেন। 
হয়ত রত্রমালার মনের কথা শুনিতে পাইয়া তাহার কথা 
রাখিবার জন্য হাসিতেছেন। রুতমালার আনন্দ ₹.৪ ধঠিল 
না। চক্ষু হইচ্ছে অ,নন্দাশ্ প্রাবাছিত হইল । (সে অশ্রুবিন্দ 
'ষে কুমারের গণুদেশে পাত হইয়া তাহার বদনমণ্ডল সিক্ত 
করিতেছে তাহা দেখিতে পাইলেন না। আবার মনে মনে 
ফহিলেন৮ 
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এআর একবার হাস! চমকিয়া উঠিলে কেন? আমিত 
লিকটেই আছি! যপ্্ণা হইতেছে? গায়ে হাত বুলাইয়া 
দিতেছি! এখনি যন্ত্রণার উপশম হইবে !” ৰ 
রত্বমাল! গাত্রে হস্তাবর্তন করিতে করিতে অকম্মাৎ 
দেখিলেন, তাহার উন্নত বক্ষোপরি যুবকের কর সন্নিবেশিত । 
বক্ষে কেমন করিয়া! হস্ত আসিল? রত্বমাল। কেমন করিয়া 
জানিবেন! প্রাথ শিহরিয়া উঠিল। শরীর কণ্টকিত 
হইল। ধারে ধীরে হস্তটী নামাইয়া যথাস্থানে রাখিলেন, 
আবার তৃষ্ণার্ত হইয়া বদনমগ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
তখনও হদয়ে আবেগ আত বহিতেছিল, কুতরাৎ তাহার 
অজ্ঞাতসারে অশ্রুবিন্দু পতিত হইয়া তখন কুমারের গণ্ুস্থল 
ভাসাইতেছিল। 
পাঠক! রত্রমালা! যাহ! সিদ্ধান্ত করিলেন সত্যই কি 
কুমারের মনে সেইরূপ ভাবের উদয় হইয়া তাহাকে কখন 
বিষন্ন কখন হাশ্গযুস্ত কখন বা চমকিত করিতেছিল ?_-ন! 
তাঁনয়। তবে নিশ্কুই কুমার কোন স্বপ্প দেখিতেছেন । 
এরূপ কষ্টের সময়ে তাহার হদয়-নদীতে কি ত্বপ্র প্রবা- 
হিত হইতেছে ? স্বপ্ন কি তুখের না ছুঃখের ? এ স্বপ্ন হখেরও 
নয় ছুঃখেরও নয়, তবে হুখ দুঃখ মিশ্রিত বটে । 
দেখিতেছেন--প্রাণের চক্ত্রলেখ| যেন দিল্লীতে থাকিষ! 
তাহাকে দেখিতে আসিরাছে ; এখনও যেন তাহার বিবাহ হত 
নাই। আতিয়া কৌন কথা না বলিয়া যেন দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
যেন কুমার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এখানে কেন ?? 
সেই কথা শুনিয়াই চন্রলেখা যেন বলিতেছে১- ৪ 


খু 


৬ই. চজালেখা | 


“কুমার তুমি এত নির্দয় কেন? ভুলেও কি কখন আমার 
নাম ঘুখে আনিতে ? আবার আসিব বলিয়া আশা দিয়া কেন 
আর দেখা দিলে না? তুমি পুরুষ, তুমি না হয় সব সঙ্থা 
করিতে পার । তৃমি না হয় সব ভুলিয়া থাকিতে পার । তোমার 
অনেক উস্চাভিলাষ আছে, নানা দেশ জয় করিয়া যোদ্ধা নামে 
পরিচিত হইবার বাসনা আছে । ধন-সম্পত্তির অধিকারী হইয়া 
ধ্দী হইবার ইচ্ছা আছে । যশের কাধ্য করিয়া জগতে 
কীর্তিস্তস্ত স্থাপনা করিবার কামনা আছে । স্ৃতরাৎ ভাল- 
বাসা, প্রণয়, তোমার নিকট তুচ্ছ হইতে পারে। আৰ 
বিচ্ছেদ যাতনা যদি ততই হন্ণীদায়ক হয়, তবে এমন তুন্দর 
স্তানে থাকিয়া তাহাও অকুেশে ভুলিতে পার। কিন্তু বল 
দেখি, আমার মত বালিকার পক্ষে, যাহার তুমিই একমাত্র 
এহীম়, সেকি উপায়ে বাচিবে? অন্তরকরণই যাহার রাজ্য, 
ভালবামাই যাহার ধন সম্পত্তি, পবিত্র প্রণত্বই যাহার উচ্চা- 
ভিলাষ, আর তুমিই যাহার কীর্তিস্তস্ত, সে কিক্রপে তোমাকে 
ছাড়িয়া থাকিবে? ক্রন্দন ভিন্ন যাহার আর অন্য উপায় নাই, 
পসেকভদিন এমন করিয়া জীবন ধারণ করিবে ?” 

চন্দলেখ। যেন এই সকল কথা বলিছেছে, আর কুমার 
দাড়াইরা সেই সকল কথা শুনিতেছেন। মেইজন্য নিদ্রিতা- 
ৰস্থায কুমারের মুখ বিষ ভাব ধারণ করিল । 

আবার কতক্ষণ পরে দেখিতেছেন-_যেন ক্রে.র উপশম 
হওয়ায় চন্রলেখ। এখন শান্তমূর্তি ধারণ করিয়াছে । তাহাকে 
আঁহ্লাদিত করিবার জন্য সান্তনা! বাক্যে যেন বলিতেছে”_ 

' “গত কথা বলিলাম বলিয়া দুঃখ করিও নাঁ। অনেক ছুঃখ 


ইরিষে বিষাদ । ৬৩ 


পাইয়াই বলিঘ়্াছি, তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকে বলিব-- 
কে সহা করিবে ৭" ্‌ 

কুমার যেন অপ্রতিভ হইলেন। এতদিনের পরে প্রাণের 
প্রতিমাকে পাইদাছেন ; বক্ষে রাখিয়া উত্তপ্ত হৃদ শীতল করি- 
বার জন্য হস্তদ্বর় প্রসারিত করিলেন। আনন্দের আর সীম! 
রহিল না। মুখে আর হাজি ধরে না। সেইজন্য নিদ্রিতাবন্থার 
কুমারের মুখ সহসা হাস্তযুক্ত হইল। 

তখন চন্দ্রলেখা আর শ্থির থাকিতে পারিল না। সাহাণে 
গলিয়া যেন কুমারের বাহুযগল মধ্যে প্রবেশ করিল । বক্ষো- 
দেশে হ্দয় ও স্বন্ধদেশে মস্তক রাখিয়া বালিকা দরবিগলিত 
ধান্নায় যেন আনন্দাশ্র ফেলিতে লাগিল । কুমার আনন্দাশ্রুদিভ্ত 
অধর; গাঢ় চু্ননে আবরিত করিলেন। চক্রলেখার অশ্রজলে 
কৃমারের গগুদেশ সিক্ত হইল। এরূপ অময়ে যেন একজন্ু 
শ্বেতশ্মশ্র বুহ্রাঙ্গণ পণ্চাদ্দেশে ম্সামিয়া বলিলেন, “একি 
কুমার ! এই কি তোমার--" 

কুমার ভীত ও চমকিত হইয়া আর কিছুই শুনিতে 
পাইলেন না, অমনি তাহার সুখের দ্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। 
স্পষ্টপ্রে বলিরা,উঠিলেন "চক্দ্রলেখা !-_কই ?” 

কুমার জাগিয়া উঠিলেন। 

ছিছি-___ছি বিধাতঃ! তোমার একি ক'্ঘ! তুশিও কি 
কাহারও সুখ দেখিতে পার না? যাহার ছুখের অন্ত আশা 
নাই, যেজন ইহ জীবনে হুখের আশা পরিত্যাগ করিয়াছে, 
তাহঃৰ প্রতি একি ব্যবহার! প্রণরীর জদয়ে প্রণযিনীর 
'ব্দন যে কত তুন্দর, বিধাতা হইন্বা তুমি কি তাহা জান, 


৬৪  চজ্রলেখা। 


না? ইহ জীবনে সেই মুখটী আর একবার দেখিবার আশ 
_ যাহার ফুরাইয়া। গিয়াছে, তাহার ক্ষণিক স্বপ্রজনিত তেমন খে 
কেন বাদী হও? তাও কি অন্য সময় ! যখন সেজন অনির্বাচ- 
নীয় সুখের অগণিতধারা পান করিতেছিল ! তখন--সেই 
খের সময় তুমি তাহাতে বাঁধা দিলে কেন? তেমন সুখভো'গ 
করিতে দেওয়া যর্দি তোমার উদ্দেশ্য ছিল না, তবে তাহাকে 
তেমন স্বপ্ন কেন দ্রেখাইলে ? আর যদিই দ্েখাইলে,তবেতেমন 
সময় তেমন স্বপ্ন হইতেকেন তাহাকে জাগরিত করিলে ? মহা- 
নিদ্রার অনস্তশ্রোতে ফেলিয়। দিলে কে তোমায় দোষ দিত? 
কুমার জাগ্রত হইয়া দেখিলেন, সত্যই তাহার গণ্ডস্থল 
ভাসাইয়া কাহার অশ্রধারায় বক্ষঃস্থল ভাসিতেছে। চাহিয়। 
দেখিলেন রত্বমাল। শীর্ধদেশে বসিয়া কাদিতেছে। তখন মনে 
মনে রত্বমালার গুণগান করিয়া কহিলেন “একি রত্বমালা তুমি 
কাদিতেছ কেন? আমি হুস্থ হইয়়াছি) যতদিন বাচিব 
তোমার শ্সেহ মনে রাখিব। আমার জন্য কাদিও না। 


যাও এখন ত্বাত্রি আছে শয়ন করগে। আমিও চলিলাম ।” 
কুমার আপনার শয়ন কক্ষে যাইয়া শয়ন করিলেন__ 


শয়ন করিলেন বটে কিন্ত আর নিদ্রা আদিল না। ুখের স্বপ্ন 

ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় মনে বড়ই কষ্ট হইল । আবার একটী তেমনি 

ভাবের স্বপ্প দেখিবার বাসনা হইল ; কিন্ত আর নিদ্র. আসিল 

না, স্বপ্প আর দেখ। দিল না। 

 রত্বমালাও দুঃখিত অন্তঃকরণে আপন শয্যায় শয়ন করিলেন: । 

আকুল প্রাণে কত কি ভাবিতে লাগিলেন। প্রাণের আশ। 
ৃ ভরসা যেন নৈরাশ্ঠতপনের অসহ্য তাপে শুকাইয়। পড়িল । 





চক্রলেখা কে? 
বলিত ঘে বারংবার, 
মে আমার আমি তার অন্য কা'র হ'ব না।” 
হেমচজ্। 

কুমার আরোগ্য-লাভ করিয়া একদিন নিদাঘ দিবসান্তে 
ছাদের উপর মনদমন্দ পদচারণ! করিতেছেন। তখন হৃর্যদেব 
অন্তরগমনোনুখ হইয়া পশ্চিমদিক্‌ লোহিতাভায় শোভিত 
করিতেছিলেন। মুহ্‌ মন্দ সমীরণ বিবিধ বনপুণ্পের সৌরভ 
হরণ করিয়। যুবককে উপহার দিতেছিল। একটা ভ্রমর 
যুবকের কাণের কাছে ভে ভে1 শবে কি বলিয়! বে] করিয়। 
উড়িয়! গিয়! নিকটস্থ বৃক্ষে লুকাইল। যুবক কিছুতেই ভ্রক্ষেপ 
ন| করিয়া একই ভাবে আপন মনে বেড়াইতে লাগিলেন । 

একবার উর্ধীা্র করিয়া দীর্ঘ না ফেলিতেছিলেন। 
আবার চারিদিক অবলোকন করিতেছিলেন। যুবক কি 
প্রচতির শোভ। দেখিতেছেন? না, আজ তিনি প্রকৃতির 
শোভা অথবা তেমন কোন নয়নতপ্তিকর পদার্থের দিকে দুটি 
গাত করেন নাই। তিনি চিন্তানাগরে নিমগ্ন হইয়া! যেন ছুখ 
দুঃখ মিশ্রিত কি একটা বপ্প দ্েখিতেছিলেন। চক্ষু ছুটা 
' একবার ছল ছল, ঢল ঢল, টল টল করিতে করিতে টস 
টস করিয়া ছুই এক ফোটা অশ্রুবর্ধণ করিল। দুবক 
তাহা। মোচন করিলেন। ॥ ০ 
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এমন সময়ে রত্মালা নিকটে আসিয়া কহিলেন “কুমার! 
আজ তোমাকে এরূপ দেখাইতেছে কেন ?), 

কূ। কিরূপ দেখাইতেছে? 

রহু। কেমন কেমন যেন বোধ হইতেছে_যেন তুমি 
কাদিতেছিলে ! 

কৃ। কৈনা কাদিব কেন? 

রত্ব। আমার কাছে গোপন কেন? কি হইয়াছে ? আমি 
তোমাকে এরূপ ভাবে আরও একদিন দেখিয়াছিলাম। তুমি 
এরূপ ম্লান মুখে কি ভাব? 

কু। কি আর ভাবিব, কিচ্ছু ন। 

রত্র। না না নিশ্চমুই তুমি কি চিন্তা কর, না বলিলে আর 
ধফথন আমি তোমার সহিত কথা কহিব নাঁ। 

কু। আমার চিন্তার বিষয় তোমার নিকট বক্তবা ময় । 

রত্র। কেন আমাকে কি তুমি পত্র বিবেচন। কর? আমি 
কি কাহাঁকেও বলিরা দিব, মেই আশঙ্গয় বলিবে না? 

কু। কফেকথী কাহার নিকট বলিবার নয় । 

রহ্ব। আচ্ছা সেকথা নাই বল, আমি বাহা। জিজ্ঞাষ। 
করিব তাহার ঠিক উত্তর দিবে? 

কু। তা অবশ্য দিব। 

রত্বমালা ঈষত হাফিয! কহিলেন “সে দ্বিন ষ”- তুমি 
আমার ক্রোড়ে মস্তক ব্রাখির। ঘৃমাইতেছিলে, তখন ১ক্রলেখা' 
বলিয়া ঘে জাগিরা উঠিলে মে “চন্দলেখা” কে? 

. কুমার রত্বমালার মুখে সহসা চত্দলেখার নাম শুনিষা চম- 
কিত হুইলেন। কহিলেন “বুমের ঘোরে কি বলিরাছি তা কি 


চক্রলেখ। কে? ৬৭ 


স্মরণ আছে! কি বলিলে ? চন্দ্রলেখী ! চত্রলেখা কে? কই 
আমিত কিছুই জানি না। 

রত্ব। ছি,ছি কুমার! আমাকে মনের কথা বলিতে 
শস্কিত হইতেছ? মনেও ভাবিও না, আমার দ্বারা তোমার 
কোন ক্ষতি হইবে । সত্য বলিতেছ, জান না? 

কু। শা, রত্বমালা! তোমার কাছে কখন কোন কথা 
গোপন করি নাই । আজও করিব না। তুমি যাহার কথা 
জিজ্ঞীসা করিতেছ, সে চক্রলেখা কোন বালিকা । এতদিন 
হয়ত কোন ভাগ্যবানের জীবনসর্ধপ্ধ । আর কিছু জানি না। 

রহু। যদি অন্ত কোন ভাগ্যবানের জীবনস ন্পস্বঃ তবে 
তুমি তাহার নাম মুখে অনিলে কেন? | 

কু। অমি তাহাদের বাড়ীতে থাকিতাম, তাই সে 
আমাকে. ভাল বাদিত, আমিও তাহীকে স্বেহ করিতাম; 
দেই জন্য অময়ে সময়ে মনে পড়ে। 
রত্ব। মনে পড়িতে পারে কিন্ত তাহার জন্য কাদ কেন। 
কৃ। লত্জা করিয়'কি করিব, বলি শুন। আমি বাল্য- 
কাল হইতে তাহাকে ভালবাসির়াছি। প্রথমতঃ ভাই 
যেমন ভগ্মীকে ভালবাসে তাহা ভিন অন্য রূপ জানি- 


এ 


তাম না। স্বেহের ভগিনী যেমন নিকটে আসে, কাছে 
বনে, তেমনি চজুলেখাও আমার নিকট আসিত, বলিত, কথা 
কহিত; কিন্তু রহ্রমালা! কে জানিত যে,সে ভালবাসার 
বীজ ভিন্ন জাতীর; দে বীজ হইতে যে প্রণয়াজ্,র 
বহির্গত হইবে তাহাই বা কেজীনিত৭ তাহার পর চন্দর- 
লেখাও আমাকে অন্ত চক্ষে দেখিতে শিখিল। ভাবতাম; 


৬৮ চন্দরলেখা। 


সেকি আমার হবে % ভুলিয়াও ভাবিতাম না, যাহার জন্য 
কতজন রত্ব লইয়া বসিয়া আছে, সে রত্ব দীন হীন অনাখের 
পক্ষে একান্ত ছুলভি। তখন ভাবিতাম না যে, সে কুক্ুম 
মরুভূমিতে ফুটিতে পারে না। কিন্তু রতুমালা! সেষে 
কেমন কুসুম বলিতে পারি না । সেই একটু একটু লাজমাখা 
একটু একটু হানিভরা মুখখানিতে যেন জানাইত, সে মরু 
ভূুমিতেই ফুটিতে বানা করে। 

কুমার বলিতে বলিতে নীরব হইলেন। 

রত্বমালা কহিলেন “তাহার পর ?” 

কৃু। তাহার পর আর কি বলিব! ততধে সেই ক্ষুদ্র 
হুদয়্! কতই যেতাহার ভালবাস1!_তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র 
প্রাণটা ভাল বাদিবার জন্য কতই যে হাবুডুবু খাইত, কে 
তাহার মর্ম বুঝিবে ! আমাকে দেখিলেই চন্দ্রলেখার গণ্ুস্থল 
ব্রজ্সিম আভা ধারণ করিত, ভাবিতাম ইহা! বুঝি অভি- 
মানের চিড়, বুঝিবা ক্রোধ হইলে এক্প হয়, কিন্ত কে জানিত 
আমাকে দেখিষ্াঁ সে মুখখানি রক্তিম হইত। প্রতিদিনই 
বলিত “আজ তোমার সঙ্গে একটী কথা আছে।” পছে 
কি কথাটী জিজ্ঞীসা করি, সেই ভে স্নেহের পুভতলিকা 
আমার, আদি বলিয়া পলাইত। শ্ুযোগ ক্রমে কি কথাটা 
জিক্াসা করিলে, চন্দ্রলেখা লজ্জাম্ত মুখ নামা | বলি 
বলি করিয়া আর বলিতে পারিত না। কেবল -.,লত,“আজ 
না, কাল বলিব” তেমন কত কল যে কাটিয়া গেল, তাহার 
প্রাণের কথাটী আর শুনা হইল শ'। আমার তেমন আদ- 
. বরের ধন্, সোণার কমলকে কথন ভাল করিঘ্ধা সোহাগ, করি 


শিশিরে নলিনী। ৬৯ 


নাই 1 কখন ভাল করিয়া নয়ন ভরিয়া সে মুখখানি দেখি নাই । 
তাল করিয়া! দেখিব বলিয়া যখনই তাহার দিকে চাহিয়ছি, 
তখনই আমার চক্ষু চাপিয়া ধরিত। কেন যে সে এক্লূপ করিত 
আজ সে কথা ভাল করিয়৷ বুঝিয়াছি। 

ক্মার নীরব হইলে, রত্বমাল! জিজ্ঞাসা করিলেন “চন্দ্র- 
লেখার কি বিবাহ হয় নাই ?" 

কু। এত দ্দিন হয়ত সে সৌভাগ্যবতী | 

রত্ব। যদিবিবাহ হইয়া থাকে তবে আর ছুঃখ করিয়া 
ফল কি? | 

কু। যতদিন না জীবনের শেষ হইবে, তাহাকে ভুলিতে 
পারিব না। 

বত্বমালা সেই কথা শুনিয়া “আসি” বলিয়। সে স্থান 
হইতে চলিয়া! গেলেন । 


শা 0 22 ০ পাপী 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


শিশিরে নলিনী । 
“তনু মন সমর্পণ, করেছিল যেই জন, 
তারে কীাদাইলে, হাষ ! প্রণয় কি জুড়াবে ৭” 


হেমচন্দ্র। 
রত্বমালা! শয়ন কক্ষে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভাবিতে 


মি 


৭০ চক্রালেখা | 


বসিলেন। কুমারের কোন কথা কি তাহার প্রাণে যাতনা 
দিয়াছে ? কুমার তাহার বাল্য-প্রণয়ের কথা কহিতেছিলেন; 
তেমন ত্ন্দর কথা শুনিতে কি রত্বমালার ভাল লাগিল না? 
তিনি চক্্রলেখাকে ভালবাসেন রত্বমালাকেও বাসেন, তবে রত্বু- 
মালার এত হুঃখ কিসের ? চক্রলেখাকে কুমীর ইহজীবনে ভুলি- 
বেন না। নাই বাঁভুলিলেন, তাহাতে রত্মালার মাথাব্যথা 
কেন? তবে একটা কথা, কুমার চন্দরলেখাকে ও রত্বমালাকে 
উভয়কেই ভালবাসেন। এক জন, দুইজনকে ভালবাসেন, সে 
কিরকম? বাসিবে নাকেন+ কিন্ত প্রাণের সহিত যে ভাল- 
বাসা, তেমনটা একজন তিন্ন দুইজনকে সমর্পিত হইতে পারে 
না। রতুমাল সেই ভাবনাই ভাবিতেছেন। 

আমরা বলি, রত্বমীলার মেটা ভুল। জাগর কি সমভাবে 
একাধিক আোতস্থিনীকে প্রণয় দানে কখন পরাজ্মুখ হয়? 

রত্বমালা চন্দরলেখাকে উদ্দেশ করিয্বা মনে মনে কহিলেন, 
“চন্দলেখা! তোমারত এতদিন বিবাহ হইয়াছে । তোমার 
প্রাণের ভোমাকে প্রাণ সমর্পণ করিঘাছেন। তুমি ছুইটা 
লইয়া কি করিবে ? আমি তোমার নিকট একটী ভিক্ষা চাহি- 
তেছি, আমাকে তোমার একটা প্রাণ দাও, নতনটা রাখিয়া 
না হয় তোমার পুরাতনটী দাও। আরবদি তোমার একটাই 
জন্বল থাকে, তবে চন্্রলেখা ! তবে আর কি বলিল, তামার 
যাহা ইচ্ছা কর, কিন্ত জেন নিঃন্দার্থ হইয়া পরোপ-..পর করিলে 
পুণ্য হয় । অথবা তুমিও কি যুবকের শ্রাণের মন্ত্র বুঝিয্াছ ? 
যদি বুঝিঘা থাক, তুমি লইয়া সুখী হও । আমি আর তোমার 
ভ্রব্যে লোভ করিব না। আমি থে তোমার কুমারকে 


শিশিরে নলিনী । ৭১ 


আমার প্রাণটী অমর্পণু করিয়াছি, তাহাকে আমার সেটা 
ফিরিয়া দিতে বলিও | অথবা আমার হইয়া তুমি কেন বলিবে, 
আমি স্বয়ংই বলিব! কিন্ত ভয় হয়, পাছে তাহার সঙ্গে কথা 
কহিলে তুমি কিছু মনে কর। তবে কি চক্রলেখা ! দুঃখিনীর 
সেটা-সেই আক্চিৎকর শুষ্ক প্রাণটা অকুল পাথারে ভাজিয়া 
বাইবে %? 

রতুমীলার মনে কষ্ট হইল। মর্খ্ভেদ্রী চিন্তায় জদয় বিদ্ধ 
হইল। তখন কুমারকে উদ্দেশ করিয়া আবার মনে মনে 
কহিলেন» 

“কেন, কেন কুমার ! আমি তোমার ভালবাস! পাইব না? 
আমিওত তোমার সেই প্রেমের ভিখারিণী। তবে কেন 
তোমার আশ। পরিত্যাগ করিব % আমিওত তোমাকে প্রাণেক 
সহিত ভালবাসি, তবে কেন তুমি আমাকে ভালবাসিৰে না? 
আজ লজ্জার মুখে ছাই দিয় বলিব, কি বলিব? বলিব 
কুমার! নানা প্রাণেশ্বর! না না ভিখাত্রিণীর ধন! জঅত্য 
করিয়া বল, তুমি কাহাত | 

আবার তখনই ভাবিলেন “অবোধ মন! সেকি কথা, 
যদি ভালবাস, তবে কেন তাহার অ্বুখে অনুখী হইতেছ ? 

না চক্রলেখা! আমি আর তোমার জদয়রত্র পাইবার 
বাসনা করিব না। আমার অনৃষ্টে যাহা হয় হইবে, ঈশ্বর 
তোমাকে সুখী করুন |” 

এই বলিয়া রত্রমালা উপাধানে মুখ লুকাইয়া ক্ষণকাল 
কীদিলেন। 

সেই প্রেম-পীড়িতা যুবতীর প্রাণের ঘাতনা দেখিতে ণস 





৭২ চন্দ্রলেখা। 


স্থানে কেহ কি ছিল না? ভগবান ছিলেন। তিনি মে রোগ 
আরোগ্যের জন্য অশ্রবর্ধণরূপ ওষধের ব্যবস্থা করিয়াদিলেন। 
ভগবান! তোমার অসীম দয়া! মনুষ্যকে এ সকল অব- 
্থায় পড়িতে হইবে জানিয়া তুমি অগ্রেই তাহার উপায় করিয়া 
রাখিয়াছ। যন্ত্রণায় অস্থির হইলে লোকে তোমার সেই উপায়টী 
অবলম্বন করে__একবার নির্জনে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া কাদে। 
রত্মমালাও দেই উপায় ভবলম্বন করিলেন। কীদিতে 
কাদিতে অবশেষে ঘুমাইলেন। 
পাঠক! আমরা বঙ্গদেশে যাইয়া চজলেখাকে একবার 
দেখিয়া আসি চলুন। নাহুরখ বিড্রোহ-শাস্তির জন্য 
বঙ্গদেশে গিয়াছেন, তিনিই বাকতদূর কি করিলেন, চুল 
দেখিয়া আসি। 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


৬০৬০৯ এ৯০০৯০০৫ 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


একবার হাস না। 


“বিরহমসহমন। চক্রবাকী-সমানা) 
চকিত-বনকুরগী-লোচিন। কোমলাঙ্গী ।” 
_ পুষ্পবাণ-বিলাষ । 
ছুই বৎসর অতীত হইয়া গেল কিন্ত কুমার আর ফিরিলেন 
না। চতক্রলেখা এক্ষণে চতুর্দশ-বষাঁয়া। বাল্যকালের মত 
এখন আর দে চপলতা নাই। অন্গপ্রত্যঙ্গেরও ভাবান্তর 
হইয়াছে । তেমন ধরণ ধারণ আর নাই, এখন গজেক্রগমনে 
ঈষৎ ঠমকে ঠমকে যাওয়া আমা । এখন সদরের বাহির 
হইতে হইলে ইতঃস্তত করিতে হয়। 
পাঠক ! এখন একবার মানসচক্ষে চন্্রলেখার প্রতি লক্ষ্য 
করুন। দেখুন দেখি, যেরূপ শশীর কলাবৃদ্ধি-সহকারে 
জ্যোতস্াধিক্য হইয়া থাকে সেইরূপ চন্্রলেখার বয়োবৃদ্ধি 
সহকারে সৌন্দধ্য বৃদ্ধি পাইয়াছে কি না? 
একদিন দৈনিক কাধ্য সমাপন করিয়া! চজ্রলেখা গৃহসংলগ্ন 
উদ্যানের একটী বৃক্ষতলে আসিয়া! বসিল। কুমার বহ্যত্থে 
এই উদ্যানের বৃক্ষগুলি রোপণ করিয়াছিলেন । ছুই রৎসর' " 


চে 


৭৪ চক্রলেখা | 


ধরিয়া পুঙ্পৌদ্যানের আর তত যত্র নাই। অনিচ্ছা সত্বেও 
, চক্রলেখা সময়ে সময়ে তাহার তলায় জল ঢালিত। সেই 
জন্য এখন বৃক্ষগুলি জীবিত ছিল। 

চন্্রলেখা যাছীর তলে আসিয়া বসিল, কুমার বহুযহ্রে 
এই রক্ষীকে রোপণ করিয়াছিলেন। চত্রলেখা সাধ করিয়া 
তাহার নাম রাখিয়াছিল “কুমার”। সাধ করিয়া বৃক্ষতলে 
একটী তরুলতিকা রোপণ করিয়াছিল। জাধ করিয়া তরু- 
লত্তিকার সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়াছিল। তরুলতিকাটা 
অযত্তে থাকিয়াও এত দিনে পুষ্পভরে ঈষৎ, অবনত । সুখের 
দিনে কুমারের হাতি ধরিয়া! সেই লতিকাবেষ্টিত বুক্ষতলে 
চন্দলেখা বমিতে বড় ভাল বাসিত। কুমার বুক্ষটীকে 
লতাবেট্টিত দেখিয়া একদিন সাধ করিরা বলিয়াছিলেন “চন্- 
লেখা! তোমার বাহুলতায় একবার এ বৃক্ষটাকে বেষ্টন কর 
দেখি 9? 
মপ্রিয়া গিযাছ্ধিল, আজ তাহার মেই কথা মনে পড়িল। 

বুক্ষতলে ব্নিয়া চল্রলেখা মালা গাথিভত; কুমার 
তাহার ফুল ছড়াইয়া দ্রিতেন, জেই জন্য প্রায়ই ছইজনে 
বিবাদ হইত। কুমার আধ করিয়া চলৃলেখাকে কীদা- 
ইতেন। চতক্্রলেখা কাদিতে কাদিতে মালা গাথিত, ;।দিতে 
কাঁদিতে অভিমানে বুক্ষশাখায় মালা জড়াইত। ফ:।র তাহার 
অনির্দ্চনীম্ব ভাব দেখিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেন; আজ 
তাহার সেই হাসি মনে পড়িল । 

ব্মিয়া থাকিতে থাকিতে দেখিল, সুশীলা দেই দ্বিকে 


একবার হাস না। ?৫ 


আসিতেছে । তুশীলা আসিয়া চন্দলেখার একপার্্ে বসিয়া 
বলিল “এখানে এমন ভাবে ব্সিয়া কেন সই? 

চক্রলেখা কহিল “কায করব নাই তাই বমিয়া আহি 1” 

স্বণী। অই আমার একটী কথা রাখিবে? 

চঙ্ম। কিকথা? 

স্ুশী। সই তেমনি করিয়া একবার হাস না। 

চক্্র। ঠাট দেখ, হাসির বুঝি আবার তেমনি আছে । 

এই কথা বলিয়া নির্জৌধ বালিকার কথার চনলেখা 
হাসিয়া উঠিল। সুশীল সেই হাসি দেখিয়া কহিল "এমন 
নয়, সেই তেমনি হাসি হাস না? 

চক্দর। মে আবার কি? 

হুশী। আমি কিনা দেখি নাই । সেই, কুমীর যখন ভোমার 
চিবুক ধরিয়। সোহাগ করিতেন, তুমি তখন যেরুপ হাজিভে। 
যখন গলা হইতে মাল! খুলিয়া তোমাকে পরাইতেন, তুমি 
তখন যেরূপ £ছাতি। আমার হাত ধরিয়া যাইতে যাইতে 
গশ্চাৎৎ ফিরিয়া কুষারকে এক একবার দেখিতে আর যেরূপ 
হাসিতে । আমি কিনা দেখি নাই, একবার তেমনি করিয়! 
হাস নাঃ | 

মেঘান্ধকার বজনীতে হঠাহ চক্রোদয়ে আলোকিত হইয়। 
আবার তখনি অনুগামী মেঘে আচ্ছাদিত হইলে, পৃথিবী যেরূপ 
অধিকতর অন্ধক্কার বলিয়! বোধ হয, সেইরপ চন্রলেখার 
শোক-মেঘাচ্ছন্ন জদয়াকাশে ষদিও কুমার টাদ উদ্দিত হইল 
বটে, কিন্ত অনুগামী নিরাশা-মেঘে পুনরায় আচ্ছন্ন হইল । 
মৃনব্যের মনোভাব মুখে ব্যক্ত হয়। চক্দরলেখার মুখশ্রী,আরঞ 


৭1৬ চজালেখা। 


মলিন হইল । ভাবিল “মে আবার কেমন হাঁসি!” কেমন 
হাসি বালিকা বুঝিতে পারিল না। ৃ ্‌ 

পাঠক বুঝিয়াছেন, শ্শীলা কিরূপ হাসি হাসিতে বলি- 
তেছে। চোখে চোখে দেখা হইলে যে হাসি পরম্পরের মনের 
কথা বলিয়া দিত, ইহা সেই হাসি। কুমার কোমল করে 
কোমল চিবুক কোমল ভাবে ধারণ করিলে, যে হাসি ঈষৎ, 
কপট বিরক্তি দেখাইয়া ঈষৎ লজ্জা মাখিয়া ঈষৎ আহ্লাদ 
গলিয়া বলিত “আঃ কর কি ?” ইহা সেই হাসি। যখন গল- 
দেশ হইতে মাল! খুলিয়া কুমার চক্রলেখাকে পরাইতেন তখন 
যে হাসি সোহাগ করিয়া বলিত “তুমি যে বলিয়াছিলে 
গলায় মালা দিলে বিবাহ হ্য়, তবে তোমার সঙ্গে আমারত 
বিবাহ হইল। আজ হইতে আমি তোমার পদসেবা করিব। 
আজ হইতে আরও তোমাকে ভালবাসিব ।”” ইহা সেই 
হামি। সুশীলার হাত ধরিয়া যাইতে যাইতে কুমারকে 
দেখিতে পাইলে যে হাসি মুচকি ভাবে বলিত “এখানে বসিয়া 
কেন? আমার সঙ্গে এসনা।” সুশীল সঙ্গে আছে ভাবিয়। 
যে হাসি আবার ইঙ্গিত করিয়া বলিত “না, এখন না। এখন 
আসিও না, হুশীলা সঙ্গে আছে ।” ইহা সেই হাসি। যে 
হাসি কুমারের মলিনমুখ বিমল করিত, সথখে ভাসাইত, দুঃখে 
হাসাইত, প্রাণের হাসি অধরে উঠিয়া নয়নকোণে এ|ইয়া 
মনের কথা বলিয়! দিত, ইহ1 সেই হাসি । 

ছুই বংসর চজ্জলেখা সে হাসি আর হাসে নাই তুতরাৎ 
. মনে হইল সে আবার কেমন হাসি? তেমনি ভাবে ঢেউ 
থেলাইয়া তেমন হাসি তুধাধরে আর উথলিষ্বা উঠিবে কেন? 


যে'বনে সন্যামিনী। 


হুশীলার তেমনি হাসি দেখিবার সাধ রহিয়া নুরী, বলিল, 
“তবে না হয় একবার সেই নামটী কর। তোমার মুখে সেই 
নামটি বড় ভাল লাগে ।” 

৬ বুঝিতে পারিল। বলিল “আমারমনে নাই, 

ঘা গিয়াছি 1” 

রা যাওয়! কতদ্র সম্ভব, পাঠককে বলিতে হইবে ন1। 
কিন্ত বাস্তবিক চন্দ্রলেখা এখন আর কুমারের নাম মুখে বড 
আনিতেন না, যেন কত লজ্জ। হইত। 

হুশীলা সে কল কথার জ্মার প্রমন্র না করিয়া বলিল, 
“দেখু সই! ভাল কথা মনে পড়িল। একটা অন্যাসিনা 
আসিয়াছে | জিজ্কাষ। কগিলে বলে আমি ভিখারিণী |” ভিক্ষ! 
দিলে লয় না। সে বোধ হয় হাত দেখিতে জানে। 

চন্দ! তা হাকে এখানে একবার ডাক না। 

হুশীলা ডাকিতে গেল। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





যৌবনে অন্যাসিশী | 
“বিপত্রলেখা শিরলভ্ুকাধরা 
নিরপ্রনান্গীরপি বিদ্রতীঃ শ্রিঘহ । 
১৫ ঈ র্ সং 
তদ্বপুষৈব মণ্ডনহ ॥" 
ভারবি। 


০ 


অলগ্কতৎ 


হা সন্যাসিনীকে স্ঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল * 


ছিল তাস 5 তালি ২০ 


৭৮, . চক্রলেখা। 


/ সন্গ্যাসিনীর বয়ক্রম বিংশতি ব্সরের অধিক হইবে না। 
অঙ্গ ভম্মাচ্ছার্দিত। ভঙ্মাচ্ছাদিত অগ্নির মত তাহার 
উজ্জ্বল অন্গজেতিঃ দেখা যাইতেছিল। যুবতী-হৃলভ দৌবন- 
ভরে রানি ঈষত টলটত্ায়মান। পূর্ণ যৌবনা যুবতী 
মাত্রকেই এইরণ টনক ধপিতে দেখা যায়। তাহার কারণ 
এই, র্সতয্ুলের উচ্চতা শিবন্ধন নম্নন ছুটী পদযুগল 
দেখিতে পায় না, সেই গমনকালে পদশ্খলন হেতু তবীদুব- 
তীরা উদয় পার্সেন্সিষৎ হেলিতে থাকে। 

»পপাসির্যাগিনীর অবিত্যস্ত কেশরাশি নিতম্ব অতিবাহিত করিয়া 
বায়ুতরে চতুর্দিকে বিক্ষি€্ত হইতেছিল। দেখিলে বোধ 

হত্ব তাহাতে বহুদিন হইতে তৈলম্পর্শ হয় নাই ; অথচ জটাও 

ন্ধধ নী দেহে কোনব্রপ অগস্কার ছিল ন। অথচ মর্দন 
রি বারই কি সগ্যামিনী? তবে কেন, লোকালয়ে 
ভ্রমণ তেছে। সন্্যাসিনীত্ত নির্জনে ঈশ্বরউপাসনাঘ় 
নির্মোজিত 1 থাকে । এ মন্যাশিনী সংঘারী লেকের নিকট 
কন পূর্বে বোধ হয়, না বুঝিত্বা অন্যাসধর্ গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন, অবশেবে মুভিষ্পথ অন্ধকারাচ্ছন দেখিয়া পুনরার 
সংসারী হইতে বানা করিয়াছেন। এই কেবল বিংশতি 
বসন বয়ঃক্রম; এই রি কি অংসারের সকল একার 
তুখ দুঃখ উপভোগ করিয়াছেন ? মানবজীবনে থে স্‌ বাসনা! 
মনে অর্জদাই নন্তন নৃতন ভাবে উখিত, উন্গাবিত এবং 
নিঃশেধিত হয়, সে সকল বাষনী কি মিউয়াছে ? যন্রি সকলই 
অস্তব হয়, তবে কেমন করিয়া সেই বাঁসনা-_সেই ছুর্দমনী় 





যেবনে সন্গাসিনী | রে 


ইক্জরিয়-চরিতার্থবাসনা হইতে নিষ্কতি পাইলেন % সকলই 
শনিতাম, সকলই মানিতাম যদি উপযুক্ত যময়ে যুবতীকে 
জন্যামিনী বেশে দেখিতাম। এত সে সময়' নয়, এ যে পূর্ণ 
যৌবন! যে যৌবনে মানব নিজের অস্তিত্ব হাব্রাইস্্া আপন 
সোনষে, আপনি বিমোহিত হয়। পৃথিবী সরাতুস্য বোধ 
হয্স। এরূপ সমস্বে কেমন করিম! যুবতীকে যথার্থ সন্ধয|াসনী 
বলিয়া শ্বীকার করিব । মুবতীর মানস নুদীতে এখনও প্রেমের 
জোয়ার বাঁহতেছে; একে জোয়ার তাহাতে প্রবল তরঙ্গ । 
দে তরঙ্গে পড়িলে, আমিত অমি, তুমি ত তুমি, মহাজিতে- 
ল্িকেও হানু ভুবু খাইতে হর। এরূপ পূর্ণ জোয়ারে কি 
হুক, নিশ্খুণ এব পবিজ্র জশ্বর চিন্তা স্বান পায়! যদি কখন 
পাইবার চে। করে, অথবা বহু পরিশ্রমে বহু বন্ধে যি কখন 
বাসনার অন্গাতসানে, কর্তব্যের অনুরোধে সেরূপ পবিভ্র' 
চিন্তাকে মনে স্থান দেওয়া যায়, কোথা হহতে অকিঞ্চিৎকর, 
পারি প্রেমের প্রবল তরঙ্গ আদিম ঈশ্বর টিন্তাকে ওলট 
পালট খাওয়াইন্। ভাসাইয়া দে । অতএব যুবতীর ঘোগধন্ধু 
সম্পূর্ণ মিথ্য|। 

অন্যাসিনী চন্দুলেখার পার্গে আসিয়া বসিলেন। চহ্দলেখা 
ভিজ্াসা করিল “তোমার বাড়ি কোথা %” 

সঃযা। আমার বাড়ি জক্ধস্থানেই | 

চক্রু। তোমার কে'আছে? 

সন্গ্যা। আমার আর কেহ নাই, আমি একাকফিনী । 

চল্দ। তুমিকি অন্রাসিনী? | 

স্ম্য!। জন্যাসিশী নহি, আমি ভিথারিণী ৯ 


৮০ চক্রলেখা। 


তখন সুশীল! ব্যস্ত ভাবে কহিল “কৈ কাহার নিকটত 
ভিক্ষা চাহিতে দেখিলাম না ।” 
সন্ন্যা। সে ভিক্ষা যাহার তাহার নিকট চাহিবার নয়। 
চত্তর! ভিক্ষার কি আবার রকম আছে ? 
সন্না। আছে বৈকি! 
চক্র । সেকিরূপ ভিক্ষা? 
জন্ন্যা। প্রেম ভিক্ষা । 
চন্দ। প্রেম ভিক্ষা কিরূপ ? কাহার নিকট চাহিতে হয়? 
সন্যাসিনী চজ্রলেখার দিকে চাহিয়া দেখিলেন_ দেখিলেন 
মুখমণ্ডলে এখন বাল্যভাব ঢল ঢল করিতেছে । কহিলেন 
“ভালবাসা কাহাকে বলে জান?” 
চন্দ্রলেখা অম্রীনবদনে কহিল “জানি |” 
ন্যাসিনী কহিলেন 'ভালবাসারই অন্যতম নাম প্রেম। 
যখন কাহাকেও ভালবামসিবে, ভালবামিরা যখন মনে করিবে, 
“মে কি আমায় ভালবাসে ? আকাজিন্বিত চক্ষে যখন তাহার 
নয়ন পানে চাহিবে, জানিও, তুমি তখন তীহার নিকট প্রেম 
ভিক্ষা চাহিতেছ |” 
... চক্রলেখ! স্থির চিন্তে সুন্যাসিনীর কথা শ্ুনিল, কিন্তু 
কিছুই বুঝিল না। | 
প্রেমের অনন্ত মহিমা কি চতুর্দশবধীয়া বালিকা স তে 
পারে৭ যেপ্রেমে জলে শিলা ভাসিয়াছিল, বান. পঙ্গীত 
গাইয়াছিল, সে প্রেমের কথা তুমি আমি কোন ছার, মুশি 
খষি ধ্যানেও তাহার অন্ত পান না। সেই প্রেমই আবার 
বন্তরপ ধারণ করিয়া যুবক যুবতীকে আনন্দে বিভোর 


যৌবনে সন্াসিনী। ৮১ 


করিয়া ফেলে । প্রেমের আদ্রাণ ষে পাইয়াছে মেই যরি- 
য়াছে। প্রেম যাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহাকে হাসিতেও 
হইয়াছে কাদিতেও হইয়াছে । প্রেমের নিগুঢ় মন্ত্র যদি 
জানিতে চাও, তবে এই অনন্ত পৃথিবী মধ্যে উর যে যুবতী 
মানস নেত্রে কেবল মাত্র একটী যুবকের বদনেনদ পানে চাহিয়া 
পুক্পশয্যা রচনা করিতেছে, অথবা এঁ যে যুবক একবার মাত্র 
চক্ষের দেখা দেখিব বলিয়া ললনার চাকুনয়ন পানে চাহিয়া 
আছে, সাধ মিটিতেছে না বলিয়া পলক পড়িতেছে না, 
উহাদিগকে জিজ্ঞাসা কর বলিয়া দিবে, প্রেম কি। প্রেম 
জগতের প্রত্যেক দ্রব্যের প্রত্যেক পরমাণুতে বাস করে । বৃক্ষ, 
লতা, ফুল, নদ, নদী, চাদ, পাখী, মৃছল অনিলাদিতে বাস 
করে। নাকরিলে লতিকাঁ রুক্ষকে জড়াইত না। কাননে 
কুক্গম হাসিয়া হাসিয়া ফুটিত না। নদী নদে পতিত হইয়। 
সংযমিত হইত না। চাদ লহরীর সঙ্গে মিশিয়া নাচিতে 
নাচিতে কুমুদ্রিনীকে ধরিতে যাইত ন1। পাখী ডালে বজিয়া 
স্ুমুর গীত গাইত না। কোকিল কুহুরবে জগৎ মাতাইত 
না। মৃছুল পবন লম্পটতা! করিয়া রমণীর বুকের কাপড় উড়া- 
ইত না। প্রেমের লীল! অনন্ত। প্রেম বর্ণনাতীত। 

চন্দলেখা কহিল, “তুমি কাহার নিকট (পরম ভিক্ষ। 
চাহিবে %” 

জন্নাসিনী কহিলেন, “ষাহার নিকট-_এ জনমে আর 
'কি তাহার সাক্ষাৎ পাইব ।” 

চক্রলেখা এতক্ষণে বুঝিল, সন্ধযাসিনী যে প্রেমের ভিখারিণী 
চন্্রলেখাও তাই । যে স্থানে মিল সেই স্থানেই মিলনু। 


৮২ চজ্রালেখা | 


চন্দ্রলেখা কহিল, “আজ হইতে তোমাতে আমাতে 
ধ্সই, 1” 
সর্যা। বেশত আমিও তাই চাই। 
চন্্র। সই! আর তুমি এখানে কয়দিন থাকিবে ? 
সন্ব্যা। কেবল আজিকার রাত্রি। 
চত্র। তবে সই! তুমি আমার সই বলা ফিরাইয়া দাও । 
সন্ত্যা। সেজন্ত দুঃখিত হইও না। তোমার এই প্রেম- 
মর মুখখানি কখনই ভুলিব না। চিরদিন তোমার সই বলা 
মনে রাখিব। যদি ঈশ্বর করেন আবার দেখা হইবে । 
চক্রলেখার নিকট বিদার লইয়া স্গযাসিনী চলিয়া গেল । 


জপ (টে 500 সপ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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তি প্রতিমা বিসর্জন । 
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সন্নাসিনী চলিয়া গেলে কয়েক দিবস পরে চক্রএখণ উপ- 
লক্ষে পিতা ও পিতামহীর সহিত চক্তরলেখ! গঙ্গান্নীন করিতে 
ত্রিবেণী আনদিল। 
* আজ চন্দ্রগ্রহণ। বহুদেশীয় নরনারী আজ পবিত্র সলিলা 


প্রতিমা বিসর্জন । ৮৩ 


জাহুবীর জলে স্নান করিবার জন্য তিবেণীর ঘাটে সমবেত 
হইয়ছে। ভাগীরথীর ভীর.ও নীর লোকে থৈ থৈ করি- 
তেছে। অধিকাংশই স্্ীলোৌক, কেহ বা সন্তান ক্রোড়ে করিব 
তীরে দীড়াইয়া নানাবিধ প্রকৃতির শোভা দেখিতেছে, যাহারা 
সে ধনে বঞ্চিত, তাহার] ভাগীরথী জলে ফাড়াইঘু। গললগ্রকত- 
বাসে পুজ সন্তান কামনা করিতেছে । বালক বালিকার. 
জল ক্রীড়া করিতেছে । বিবাহ যোগ্য] কুমারীগণ মনে মনে 
গঙ্গার নিকট মনোমত পতি কামনা করিতেছে । কেহ কা 
বান সমাপনান্তে সিক্ত বন্ধে সিক্ত কেশে দীড়াইয়া গঙ্ষাবক্ষে 
তরঙ্গাহত নৌকাদি অবলোকন করিতেছে । স্থানটী স্ত্রীন্ুলভ 
কোলাহলে এবৎ সধবাঁ ও কুমারীগণের অলঙ্কারের ঢন্‌ ঢন্‌ 
ঝন ঝন্‌ শবে পরিপুর্ণ। সেই কোলাহল ও অলঙ্ষারের শব্দে 
ভাগীরথীর কুল কুল ধ্বনি বিমিশ্রিত হইয়া এক অনির্বচনীয় 
সুশ্রাব্য শব্দ আকাশ পথে উখ্থিত হইতেছে । | 

দেই জনতার মধ্যে সান সমাপন করিয়া আমাদের চতুর্দশ 
ব্ায়া কুমারী অলঙ্জারাবৃত কলেবরে দাঁড়াইয়া তত্কালীন 
বাম্মুতে আলুলাঘ্িত সিক্ত কেশ 'ওকাইতেছিল, শুকাইতে 
শুক ইতে ভাগীব্র্থী জলে মলিন চক্রের কিরণরাশি তরঙ্গে 
তরঙ্গে যেরুপ ছিন্ন ভিন্ন হইতোছিল, তাহাও দেখিতেছিল। 
এমন সময় অনতিদৃর হইতে অন্নযাসিনী আমিয়া তাহার চক্ষু 
চাপিয়া ধরিল। চক্ষু হইতে হস্ত অপসারিত করিয়া চন্দরলেখা 
বিশ্বয়পূর্ণ নয়নে কহিল, 

“কেরে সই যে! জুই তুমি এখানে ৭ 

সন্যা। বলি সই চিনিতে পার ? ভি 


৮৪ চজ্রলেখা । 


চন্দ্র। চিনিতে পারিব না! তোমাকে প্রতিদিনই মনে 
হইত। সই ভাল আছ? 
জন্গ্যা। আমার আবার ভাল, তুমি কেমন আছ বল। 
মাথায় সিন্দুর কৈ? এখনও কি কুমারী আছ! বিবাহ হয় 
নাই? 
চক্রলেখ! লজ্জাবনত মুখে মৃদুঙ্গরে কহিল, “ন1।” 
উভয়ে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এরূপ সময় একী 
নৌকা আসিয়া তীর সংলগ্ন হইল। নৌকা হইতে একজন 
নাবিক লক্ষগ্রদান করিয়া তাহাদের নিকটে আমিয়া কহিল,__ 
“ওগো বাছা, তোমাদের লোক এই নৌকার চড়িয়াছে, 
এস, শীপ্র এস, নৌকায় উঠ।” 
চন্রলেখা খতমত খাইয়া ভাবিল, তাহার পিতা ও পিতা- 
মহী নৌকায় উঠিয়া তাহাকে ডাকিভে পাঠাইয়াছে। 
চন্্রলেখা বাষ্পপুর্ণলোচনে সন্নযাসিনীকে কহিল, “এস না 
সই আমাদের নৌকায় এস না? তোমার জঙ্গে আরও 
অনেক কথা আছে আবার না হয় নামিখী আসিবে । 
সন্্যামিনী বিনা বাঁক্যব্যয়ে তাহার সহিত যাইয়া নোৌকা- 
রোহণ করিল । 
তখন নাবিক কহিল, “নৌকা খোল 1” 
চক্দ্রলেখা অন্নযীসিনীর সহিত নৌকা'পরি উঠিয়া +. খল, 
নৌকামধ্যে কেবল কয়েকজন অস্ত্রধারী পুরুৰ হ।গয়া কি 
কথা কহিতেছে ৷ বালি তখন শোকাকুল্1 হইত উচ্চৈঃস্বরে 
,ডাকিল “ঠাকুর মা! ঠাকুর মা! ও ঠাকুর মা 1” কিন্ত কোথায় 
ঠাকুর মা! কেবল তরণীখানি “ঠাকুর মা" ঠাকুর মা, শবে 


গ্রতিম! বিসর্জন । ৮৫ 


প্রতিধ্বনিত হইয়া ভাগীরথী বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়া নৈশ বায়ুর 
মধ্যে কল কল শবে তরন্রাহত হইয়া হেলিতে হেলিতে 
ছুলিতে দুলিতে ছুটিয়া চলিল। ঈষৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন জ্যোতন্ন। 
মাখান জলের উপর নৌকার যে সকল আলো! পড়িয়াছিল, 
সেই আলে! উম্মমালার সহিত বিবাদ করিতে করিতে নৌকার 
অগ্রে অগ্রে, পার্থ পার্থ, পশ্চাতে পশ্চাতে নৌকার সঙ্গে 
সঙ্গে নাচিয়া নাচিষা ছুটিয়া চলিল। কেহই হতভাগিনীর 
কথায় কর্ণপাত করিল না। টক্রুলেখা অস্ত্রধারীদের দিকে 
চহিয়া উচ্চৈস্বরে কহিল, “ওগো আমার ঠাকুর মা কোথায় %”, 
একজন বিকৃত স্বরে কহিল, “কোথা তোর ঠাকুর মা! 
ফের ষদি চিৎকার করিবি ত গঙ্গার জলে ফেলিয়। দিব 1 
চক্দরলৈখ। ভয়-কম্পিত-কলেবরৈ বাঁতাহত কদলী বৃক্ষের লায় 
নৌকপরি নিপতিত হইয়া সংজ্ঞা হারাইল। জন্যাসিনী 
অধীরা না হইয়া অঞ্চলের বাতাস দিয়া বালিকার মৎজ্ঞা- 
লাভ করিলেন । চক্দ্রলেখা কাদতে কাদিতে ভাবিল)-- 
«কোথায় সেই চাকগ্রাম ! কোথায় দ্বারকেশ্বর ! কোথায় বা 
কুপ্জবন! কোথায় ব1 পুষ্পবৃক্ষগুলি! কে তাহাতে আর জল 
দিবে? কে আর প্রদোষকালে মালা গাখিরা মালা হস্তে 
কাঁদিতে বসিবে ? কোথার সেই ্বেহময় পিতা ! আর কাহাকে 
তিনি আদ করিবেন? কোথায় সেই বৃদ্ধা পিতামহী । আর 
কাহার তিনি বদনের স্বেদ বিন্দুখ্ুলি অঞ্চলে মুছিরা দিবেন? 
'আর সেই প্রাণের কুমার! কে আর হতভাগিনী চক্দ্রলেখার 
মত তীহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিবে* আর কাহাকেই বা 
তিনি সোহাগ করিয়া মবুর মুখে তখনকার মত কখন, 
৮ 


৮৬ চত্রলেখা 

সৌদ্দামিনি কখন হৃহাসিনি কখন বা! সোহাগিনি সম্বোধনে 
ডাকিবে? কে আর নির্জনে, গোপনে, অন্ধকারে, দিবালোকে, 
চক্তালোতে, জাগ্রতে, স্বপনে তাহার দেই দেবমুর্তি ভাবিবে ? 
সেই প্রাণের কুমার! তীহার সঙ্গে এ জনমে আরঞদেখা 


হইল না, মেই মুখখানি এ জনমে আর দেখ। হইল না; 
তেমন টি কথা এ জনমে আর শুনা হইল না; কত কথা 
ভগবান ! 


বশিবার ছিল এ জনমে আর বলা হইল না। 
পরজন্মে যেন তাহার দেখা পাই |” 
ভাবিতে ভাবিতে বালিকা আবার জ্ঞান শন্য 
নৌকা'পরি নিপতিত হইল । শৌকা সমভাবে ছুটিল। 
এদিকে পিতা ও পিতামহ্ী উন্মন্তের স্ঠায় সকল স্ভান তন্ন 
| কিয়া অন্বেষণ করিলেন কিন্ত কোন ফল হইল লা। শ্রাণ 
মম কন্তার শোকে পিতা ক্ষিপ্ত প্রায় হইলেন । বুদ্ধা ভীনন- 
মৃতা হইলেন অবশেষে ভাঙ্গীরথী জলে দু হস্তে প্রাণ 
প্রতিমা বিসত্গন দির। তাহারা গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন! 


ই 


হইয়া 


১. 
০১০০ ০ পপি 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ভ্াহিমাহ মএুহৃদন । 
“চিন্তযান্তী জগনুত্তিৎ পরৎ ক্ষন্বরপিনহ ॥7 
শীলোকেত নৌকা মধ্যে প্রবেশ করিলে দহ্গ্যরাজের 


ত্রাহিমাৎ মধুসুদন ! ৮৭ 


'অশদেশে অস্কধারী পুরুষেরা নৌকার বাহিরে আসিল, কেবল 
মাত্র দশ্্যরাজ একা সেই স্থানে বসিয়! রহিল । 

দত্যরীজকে দেখিয়া সন্ন্যাসিনলী ভাবিলেন “ইহাকে কোন 
রূপ ধকীশলে মুদ্ধ করিতে পারিলে আনাদের প্রাণ বাচিবার 
অভাবনা |” 

জন্গ্যাসিনী জিক্দাসা করিলেন, “আপনি কে %” 

দহ্যুরাজ হাসিয়া কহিল “তোমার মত হুন্দরীর নিকট 
পরিচিত থাকিতে কার না বামনা হয়! আমি দহ্যরাজ।” 

চতুরা কহিলেন, “দশ্যরাজ ! আপনি না বুঝিয়া ভন্তায় 
কাধ্য করিয়াছেন, যদি আমার স্বামী আমাদের অনুসন্ধানে 
আসিয়া আপনাদের সন্ধান পান, আপনাদের অনিষ্ট ঘটিবার 
অন্তাবনা |”? 

দহ্ারাজ কহিল “কে তোমার স্বামী ৪ 

সগ্যাসিনী ঈষৎ হাশিয়া কহিলেন, "মে কি কখী! স্বামীর 
নাম কি মুখে আশিতে আছে? তবে এই মাত্র বলিতে পারি 
তিনি সনাটের সেনাপতি, তাহার হাস্তে অনেক ফৌজ। 
তিনি আমাকে লইব্! মুর্শিদাবাদে যাইতেছিলেন। আমি 
গ্রহণে স্নান করিবার জন্ত ত্রিবেণীর ঘাটে নামিয়াছিলাম । তিনি 
ফৌজ লইয়া কিছু দরে আমার জন্য অপেক্ষা করিতেদ্বেন 1” 

দল্যরাজ গশ্তীর স্বরে কহিল, “এ সৎবাদে দক্থ্যরাজ ভয় 
করে না? 

সন্গ্যাসিনী উপার বার্থ হইল দেখিয়া অন্য কৌশল খাটা- 
ইয়া কহিলেন, “আপনি এমন সুন্দর পুরুষ, আপনার দস্থু- 
কার্যে প্রবৃত্তি কেন? আপনার নামটা কি শুনিতে পাই না? 


৮৮ চত্রলেখা। 


যুবতীকণ্ঠের এরূপ কথায় কার না প্রাণ নাচিয়া উঠে? 
দন্্যরাজ রমণীর মধুর বাক্যে বিমোহিত হইয়া কহিল, "আমার 
নাম শ্রেমদীস। যে রমণী আমাকে ভালবাসে আমি তাহারই 
প্রেমের দ্রাস। যদি দয়াকর, আজিকার মত তোমার দাস 
হইতে পারি ।” 
সম্যাসিনী বুঝিলেন, আর যায় কোথা! জালে বাধা পড়ি- 
যাছে। কহিলেন, “এমন 'কি ভাগ্য করিয়াছি যে, আপনি 
আমাকে ভালবাসার চক্ষে দেখিবেন? যদি দেখেন তবে 
আজিকার মত কেনঃ কাল কি আমাদিগকে তাড়াইয় 
দিবেন ?” 
চতুর দহ্যরাজ কহিল, “হুন্দরি! এ কথার উত্তর কাল 
দিব। তুমি আজিকার মত সম্মত আছ কিনা বল। 
জন্ন]াঁসিনী বিাট উপস্থিত দেখিয়া বুঝিলেন যে, পিশাচের 
হৃদয়ে ছুপ্রবৃত্তির উদয় হইয়াছে। দহ্যরাজের প্রতি স্মিত 
নয়নে কটাক্ষপাত করিষা কহিলেন, "শ্ীলোক কি পুরুষের 
এরূপ প্রশ্থের উত্তর দ্রিতে পারে? মনে করুন, যদি সম্মত 
না হই, তাহা হইলে আপনি কি করিবেন ? 
দহ্যরাজ হাসিয়া কহিল “সম্মত না হইলে, অপর কিছু 
করিব না) কেবল মাত্র বল পুর্াক তোমার কোমলাঙ্গের 
স্পর্শহুখ উপভোগ করিব ।” 
সন্গ্যাসিনীর জদয় শিহরিল। প্রত্যুৎ্পন্ন বুণ৫ত কহি- 
লেন, “আপনার মত যুবকের নিকট যুবতী কি অসম্মতি প্রকাশ 
করিতে পারে! তবে কিনা আপনার সম্পূর্ণ অমঙ্গলের 
'সশঙ্ক1| করিতেছি ।” ্‌ 


ত্রাহিমাৎ মধুসূদন ! ৮৯ 


দ্ুরাজ কৌতরহলী হইয়া! কহিল, “অমঙ্গল আশম্কা কি 
জন্য ? ৃ 

তখন সন্যাসিনী কহিলেন, “আমি একজন জন্বান্ত সেনা- 
পতির পহ্ী হইয়াও দেখিতেছেন, আমার গাত্রে অলঙ্কারাদি 
নাই। আমার একটা সন্যাস ব্রত আছে। ব্রত সমাপন না 
হইলে পুরুষকে স্পর্শ করিতে নাই। ইহা এমনি কোর 
ব্রত, ঘদি কেহ স্পর্শ করে, তাহাকে নিশ্চয়ই তাহার ফলভোগ 
করিতে হইবে । তাই ভয় হয়, পাছে আমার দ্বারা আপ- 
নার কোন অমঙ্গল হয়।? 

দঙ্ছ্য। তবে তোমার সঙ্গিনীকে আমার হইয়া ছুকথ! 
বুঝ্াইয়া বল। 

সন্যা।নিশী নৃতন বিভ্রাট উপস্থিত দেখিয়া কহিলেন-_ 

“মহাশয়! সঙ্গিনী আমার নিতান্ত বালিকা । দেখিত- 
ছ্বেন এখন শোকে অভিভতা, প্রক্ুতিস্থ হইলে বুঝাইন। 
ব্লিব। আপনি এখন বাহিরে যান, আমি ইহার জ্ঞান 
লাভ করাই 1৮ 

দশ্যারাজ বাতিরে আমিলে মন্গাাসিশী মুদিত নয়নে 
আমনমদনের পদ্দ-চিন্তা করিতে আরম্ত করিলেন্গ। 

ভগবান র্াখিলে কার আধা নঈ কনে । 

যখন ফালিনী প্রায় শে হইয়। আসিয়াছে, তখন নৌকা 
বিয়ে ভঙ্গের ন্‌ ঝন্‌ শন্দ শ্রিত হইল 1 অগ্যাসিনী পশ্টাজ 
ফ্রিরিয়া দেখিলেন, কুধির শোতে তরপী ভাসিতেছে। দেখিতে 
বি 


৯ তিক 
৭211 তত ০2 


দেখিতে দক্ছাগণ একে একে ছিখণ্ড হইয়া নৌকাম্পরি 
হইতে লাগিল । 


৯৪ চজলেখা । 


সন্নযাসিনী মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, আর একখানি তরণী 
তাহাদের নৌকা সংলগ্ন হইয়াছে । তাহাতে কতকগুলি 
অন্বধারী পুরুষ দহ্যগণের উপর অস্ত্রজালনা করিতেছে । 
মুহূর্ত মধ্যে দজ্যরাজ ভল্লবিদ্ধ হইয়া সলিলোপরি নিপতিত 
হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। 

সেই সময়ে চ্রলেখার জ্ঞান হইতেছিল, অস্ত্রের শব্দ 
শুনিয়া আবার মৃদ্ছিতা হইল। তাহাকে তদবস্থা দেখিয়। 
সন্যাসিনী কহিলেন “সই চক্রলেখা ! সই রে! এমন সময় 
কেন পুনরায় মুস্ছিতা হইলে ? 

এ কি চন্দরলেখা। না, না, এত সে চজলেখা নয়! সে 
চন্দ্রলেখা হইলে তেমন মনোহারিণী প্রফুল্ল কমলকান্তি কৈ? 
তেম্ন সহীস্ত মধুরতাম্য় প্রফুল্পতা কৈ? তেমন চিন্তক্সিপ্ধকর 
বিমল বদন-লাবণ/ই বা কৈ? এ যে প্রাতঃকালীন শুক্ষ টাদ! 
এত দে চক্রলেখা নয়! 

দেখিতে দেখিতে একজন উষ্ণীঘধারী বীরপুক্ুষ স্ীলোক- 
দিগের সন্মুখে আসিয় গম্ভীর স্বরে কহিলেন, "আর কোন ভয় 
নাই, তোমরা রক্ষা পাইয়াছ ।” 

সন্মুখে পুরুষ রত্ব দেখিয়]| সন্গ্যামিনী ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি কে %? 

উষ্ণীষধারী কহিলেন, "ভয় নাই, আমি তোমাদেল এক্র- 
বধ্ধকারী দিলীশ্বর-প্রেরিত সেনাপতি 1” 

সন্ন্যাসিনী পুর্ধব্রে কহিলেন “আপনার পাঠানের বেশ 
দেখিতেছি.। আপনি কি পাঠান ?” 

*. উষ্ীষধারী ঈষত হাসিয়া কহিলেন, “মরি ! পাঠান নহি 


ভ্রাহিমাং মধুমুদন ! ৯১ 


অমি হিন্দু। আমার নাম মুক্নদ। এক সময় পরিচয় পাইবে। 
আর তোমাদের কোনরূপ বিপদ আশঙ্কা নাই। তোমার 
সঙ্গিনী যাহাতে চেতনাংলাভ করেন তাহার চেষ্টা কর।” 

আগন্তকের মোহন মূর্তি দেখিয়া এবং তাহার অতয়শ্বচক 
মিষ্ট বাক্য শুনিয়া জন্ন্যাসিনীর শরীর লোমাঞ্চিত হইল, জদঘ় 
তশ্তী বাজিয়। উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে সন্ধযাসধর্প অতলজলে 
ডুবিয়া গেল। তেমন আয়ত লোচনের তত যে বিশাল দুটি, 
মুহূর্ত মধ্যে তাহাও নিরগ্ৰামী হইল। 

এ স্থানেই পাঠক! যুবতীর যোগ্বধর্শের চরম উতৎকর্ষ। 

ই স্থানেই মুবক যুবতীর গাগ, পুণ্য, হুখ, দুঃখ, ভক্তি; স্নেহ, 
ধাহা কিছু সব মেই অকিদ্িৎকর পার্থিব প্রেমের সাগরে 
হাবুদ্বু। 

তাহার গর জন্নযাধিনী চজ্দলেখার মৎজ্ঞালাভ করাইলেন। 
যখন তাহার উত্তমন্ধপ জ্ঞান হইল, তখন নাহুরখ | কহিলেন 
“তোমর। উভয়েই আমার সঙ্গে এস ।” 

উভয়েই বিনা বাক্য ব্যয়ে তাহার মন্দে যাইয়া অপর 
একটা নৌকায় আরোহণ কৰিলেন। 


স্পা 096 ০ শপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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প্রাণের কথা। 
“ম্মরিলে পৃন্দের কথা ব্যথা মনে যদি পাও-_ 
থাক তবে কি কাধ মরিয়া ?” 
মেষনাদবধ। 
নাহুরখ1 স্মীলোক ছুটীকে লইয়া মুর্দাবাদে উপস্থিত 

হইলেন। উপস্থিত হইয়া দেখিলেন দিল্লী হইতে সংবাদ 
আমিয়াছে যে যদি বিদ্রোহের শান্তি হইর! থাকে, তিনি যেন 
অবিলম্বে দিল্লী যাতা করেন; কারণ শীঘ্রই সইরামীদের সহিত 
দ্ধ ঘাটবার সম্ভাবনা । এ সংবাদে তিনি আর বিলম্ব করিতে 
পারিলেন না । ইচ্ছ। ছিল স্্রীলোক হুটীকে বথাস্থানে সংরক্ষিত 
করিয়া যাইবেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়। উঠিল না। অগতা তীহা- 
দিগকে সমভিব্যাহারে করিয়া তিনি দিলীতে উপস্থিত হই- 
লেন। এবং নিজ আবাষেই স্থান দান কর্িলেন। 

মনুষ্যজীবানে শোক, দুঃখ কখনই চিরস্থায়ী নয়। পিতা 
মাতা পুন্রকন্ঠার শোকে দুই দিন দশ দিন শোকাক্ল থাকিয়া 
“ আশ্বাসিত হন। পুল্রকন্াও পিতামাতার শোকে কিছুদিন মু 
থাকিয়া ক্রমে ক্রমে স্থিরচিভ হয় । পিতামাতা এবং আত্মীয় 
জনের বিচ্ছেদে যাতনা হয় সত্য, কালত্রমে তাহা লয় « শ্ও 
ভয়। কিন্ত যাহার সহিত প্রেমশুঙ্খলে আবদ্ধ-হে £ একের 
পরমাখু অপরের সহিত মিশ্রিত হইসাছে তহার বিজ্ছ্ 
.যাতিনা আজীবন অহা করিতে হয়। 

. মুবুন্দদ।সের আয়ে জামিয়া অনধি চন্গলেখ। অগ্যানিন 


প্রতের কধা। ৯৩ 


সহবাসে সবখে দুঃখে কাল কাটাইতেছিল। সন্াসিনী নানা- 
রূপ সান্তনা বাক্যে তাহার দুঃখ শাস্তি করিতেন। একদিন 
চন্দ্রলেখা একাকিনী চিন্তামগ্রা হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় 
জন্গযাসিনী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“সই! আজ আবার কি ভাবিতেছ? বলিয়া বলিষা 
তোমাকে পারিলাম না । দেখ দেখি, এমন সোণার চাদ মুখ, 
তাও কালি হইয়া আসিল। ছি! এমন করে আর ভেব না। 

চন্দ্র। না সই, আমিত আর সে সব কিছু ভাবি না! 

জন্ন্যা। যদি ভাব না, তবে আজ এমন ভাবে বসিয়া কি 
ভাবছিলে? 

চন্্র। কি আর ভাবিব, কিছু ন1। 

জন্্যা। না, নিশ্চয়ই তুমি কি ভাবিতেছিলে । আমাকে 
বলিবে না? এই বুঝি তোমার সই বলা? 

এতদিন চন্দ্রলেখা জন্যাসিনীর নিকট তাহার প্রাণের 
কথাটা গোপন করিরা রাখিয়াছিল, আজ আর কোন প্রকারে 
গোপন রাখিতে না পারিয়া কহিল, 

"সই, আজ একটী নৃতন ভাবন! ভাবিতেছিলাম 1” 

জন্ন্যা। আজ আবার নৃতন ভাবনা কোথায় পেলে ? বুঝি 
কাহাকেও দেখিয়া মনে ধরিয়াছে ? 

চত্র। না সই, সে সব কিছু নয়, আজ আমার কেমন 
যেন বোধ হইতেছে, যেন তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। 

সন্ত্যা। তিনি কে সই? 

চক্র। ছাই, কি বলিতে কি বলিলাম, তিনি আবার 
কে? সই আমার আবার কে আছে ? 0 


৯৪ চন্দরলেখা ৷ 


সন্যা। আমার নিকট প্রাণের কথা লুকাইতেছ, তবে বল 
তুমি আমাকে ভালবাস না! 
চত্দ্র। তোমাকে ভালবাসি না! তবে বাসি কাকে ? 
জন্্যা। তবে তোমার মনের কথাটী খুলিয়া বল, আমাকে 
ঘলিতে লজ্জা কি? বুৰিয়াছি, মনে মনে কাহাকে ভাল- 
বাস, কে সই? 
চত্্র। তুমি তাহাকে কখন দেখ নাই। 
জন্যা। তাহার নাম কি? 
চত্রলেখা নাম বলিতে গেল, লজ্জায় মুখ হইতে বাহির 
হইল না, আকাশ পাতাল ভাবিরা কহিল, 
"আমার মনে নাই, ভুলিয়া গিয়াছি। 
সন্্যা। আর লজ্জা! কেন! কি নামটা বল না। 
চন্দরলেখা অবনতমুখী হইয়া মৃদু-ম৫ুর-স্বরে কহিল 
একুমার |” 
নামটা উদ্চারিত হইতে হইতে চন্দ্রলেখার শরীর কণ্ট- 
কিত করিয়া! লন্নযাসিনীর কে যইফ! প্রতিপ্ধবনিত হইল। 
সন্ন্যা। তাহাকে তুমি কোথায় কিরূপে ভালবামিতে 
শিখিলে বল, আমার শুনিতে বড় সাধ হইতেছে । 
চন্দ্র' সে সকল কথা বলিয়। কি শেষ করা যায়। 
জন্যািনীও প্রেমিকা» চক্রলেখার চিবুক ধরিয়া 
কহিলেন, 
“সইএর আমার যথার্থ ই প্রেমময় মুখখানি । তোমার ভাল- 
ই বাসার কাহিনী যে সমাপ্ত হইবার নহে, মে কথা মিথ্যা। নয়” 
কৌত্হলবশতঃ কহিলেন, 


প্রাণের কথা । ৯৫ 


«সই, তুমি এখনও বালিকা, বালিকা বয়মে কিরূপে ভাল- 
বাসিতে শিখিলে ? তোমীর বাল্য-প্রণয় শুনিতে বড় সাধ 
হইতেছে ।” 

চন্দ্রলেখা কহিল, “সই রে, সে সকল কথা মনে পড়িলে 
আর কিছুই থাকে না। শুনিয্বাছি আমি যখন এক বৎসরের, 
তখন কোন ব্রাঙ্গণ তাহাকে পিতার নিকট রাখিয়া যান। 

তাহার তখন পঁ'চ ব্সর বয়ঞক্রম। কিছু দিন গত হইলে 
আমার যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম আকাশের চাদের 
মত আমাদের বাড়িতেও একটী টাদ রহিয়াছে । আকাশের 
চাদ ধরা যার না, কিন্ত তে টাদটী আমি ধরিতাম। আমি 
নির্নে উহার সেই হাসিভর] টাদ বদনটী দেখিতে বড় ভাল- 
বামিভাম। তিনি বদি আমার মুখের দিকে চাহিতেন, সই, 
আমার বড় লঙ্ঞা হই । আমি কুসুমের মালা গাথিদ্বা 
ক্রীড়াচ্ছলে তাহার গলায় দিতাম। আমার চিবুক ধরিয়া 
বলিতেন, “চক্দ্রলেখ! ! আমাকে কি বরমীল্য দিলে?" আমি 
সে কথার উত্তর কি, ন| জানিয়া। লজ্জায় মরিয়া যাইতাম। 
গলা হইতে মালা খু্িয়। আমার গলাম্ব পরাইতে আজিলে, 
কেন যে সই, আমি লজ্জা পাইয়া পলাইতাম জানি না। দেখ 
সই! এক দিন আমি পলাইতে পারি নাই_যেষন পলাইতে 
যাইব অমনি হাত ধরিয়া ফেলিলেন। তার পর আমার গলায় 
মালা পরাইয়া দিয়া কহিলেন,” 

"চত্রলেখা | আজ হইতে তোমার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ 
হইল জান?” 

আমি না বুঝিয়া বলিলাম, 


৯৬ চিত্লেখা | 


«কেন জানিব না, আজ হইতে আমি তোমার ফুলের মালা 
হইলাম।” তার পর-_তার পর সই--। 

চক্রলেখা নীরব হইল । 

সন্্যাসিনী কুতুহলী হইয়া কহিলেন, “তার পর কি হইল 
সই ?” 

চক্দর। সই! তার পর, তীর পর সই-- 

সন্ন্যা। তার পর তিনি কি বলিলেন, বলনা সই! 

চন্্রলেখা তখন মুখ গভীর করিয়া কহিল, “তার পর সই, 
আমার মনে নাই, তার পর তিনি কি বলিলেন, কি করিলেন, 
কি বা হইল আমি ভুলিয়া গিয়াছি। 

সন্্যা। ভুলিয়। গিয়াছ বৈ কি। এই বুঝি তোমার 
ভালবাসা, আমার কাছে লঙ্জা কি? ছি । 

চত্্র। দুঃখিত হইও না সই । তার পর তিনি বলিলেন, 
“তুমি যদি আমার ফুলের মালা, তবে আমার মাল! আমি 
গলায় পরি।” এই বলির! আমাকে গলায় পঠিলেন। 

সন্্যাসিনী তখন হাসিতে হাসিতে কহিলেন»_তুমিত 
আর বাস্তবিক মালা নও» তবে তোমাকে গলায় পরিলেন কি 
প্রকারে ? 

চক্র । না সই, তোমাকে আম পারিব না। 

বালিকাকে অপ্রস্তত কর! বিধেয় নয় বুঝিয়' ',ন্যাসিনী 
কহিলেন, “তার পর সই %" 

চত্র। সই, তার পর আরকি কলিব, এইরূপে বালিকা 


বয়সে তাহাকে ভালবাসিতে শিখিলাঁম । কি জাগ্রতাবস্থায়। 
ক্দ হিন্িছিত5স্তএঙা বাকল আম্াযহী ভাভাব (সহী দেবসর্তি 


আশ্বাসে । ৯৭ 


দেখিতাম। মনে হইত ঈশ্বর কি আমার প্রতি প্রসন্ন হইবেন, 
যে আমি যাবজ্জীবন আমার সেই দেবের পূজ। করিতে পাইব। 
সই রে! মনে কতই যে সাধ হইত, ভাবিতাম যদি কখন 
হুঃখের দ্বিন আইসে,ম্বয়ং সকল দুঃখ ভোগ করিয়া যত্বে রাখিয়া 
তাহার দুঃখের শান্তি করিব। যদি রবি-কিরণে মুখখানি রঞ্জিত 
হইয়া ঘন্মবিন্দ ঝরিত, মনে হইত নিকটে যাইয়া অঞ্চল দিয় 
মুছিয়া দিই। পাপ লজ্জা আসিয়া বাধা দিত। মনে করি- 
তাম, যদি কখন তিনি আমার হন, যদি তখন তাহাকে এইরূপ 
দ্বেদসিক্তাননে অবলোকন করি, তখন মনের সাধ পুরাইব। 
সই, মনের সাধ মনে রহিল এ জনমে আর পুরিল না।” 

বলিতে বলিতে চক্্রলেখার চক্ষে জল আসিল । 

সম্যাসিনী কহিলেন, “মনে যদি বেদনা পাও, বলিবার 
আবশ্যক নাই ।” উভয়েই নীরব হইল। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
আশ্বাসে। 
“মনেতে জানিল এই পুরুষ রতন সেই 
দরশন পাইব কিরূপে 7” 
কবিরগ্ন। 
কুমার মুকুন্দদাসের বাটীতে কখন সপ্তাহাত্তরে কখন' 


৯৮, চত্দলেখা । 


পক্ষান্তরে কখন মাসান্তরে আসিতেন। অন্তঃপুরে যে চত্রলেখা 
আছে জানিতেন না। কেবল মাত্র মুকুন্দদাসের মুখে একদিন 
অনিয়াছিলেন যে,তিনি দশ্্যুদমনে যাইয়া দ্যহ্ত হইতে দুইগী 
স্্ীলোককে উদ্ধার করিয়া নিজ বাটীতে আনিয়াছেন ৷ একদিন 
মুকুন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া বহিবাটাতে কুমার 
একাক্টী বসিয়া আছেন, এমন সময় একটী অপরিচিতা রমণীকে 
তাহার সন্মুখ দিয়া যাইতে দেখিয়া সঙ্গচিত ভাবে কহিলেন, 

“স্ন্দরি! কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে বাসনা করি, বাধা 
ন। থাকিলে বলিবেন কি ?? 

স্রশজাতি একে স্বতাবতঃই লঙ্জাশীলা, তাহাতে কেহ যদি 
সুন্দরি বলিয়া সম্বোধন করে, লজ্জার মরিয়া যায়। 
সন্্যাসিনী লজ্জার তত ধার ধারিত না। হুন্দরি সম্বোধন 
শনির চাহিয়ী দেখিলেন, নবকান্তিবিশি্ নব্যহুবক তীহাকে 
সুন্দত্রি বলিয়া আহ্বান করিতেছেন । অগ্রসর হইয়া কহিলেন, 

“কেন মহাশয় ?)। 

কু। আপনারাই কি বঙ্গদেশ হইতে আমিয়াছেন? 

অন্যা। আপনার অনুমান মিথ্যা নয্ব। 

কু। আপনাকে বে একাকিনী দেখিতেছি গ 

সন্ধ্যা । একাকিন। নহি, আমার একটা সঙ্গিনী অন্তঃপুরে 
আছেন। 

কু। আপনার সঙ্গে তাহাকে কৈ দেখিলাম না? 

জন্য! । জঙ্গিনী আমার বড় লজ্জাশীলা, বাহিরে খসিতে 

ভালবাষে না। পুকষ দেখিলে সই চন্্রলেখা বড়ই অঙ্গচিতা 

, হয়, সেই জন্ত সর্বদাই অন্তঃপুরে থাকে। 


আশ্বাসে । ৯১৯ 


চত্্রলেখা ! চন্দ্রলেখা ! পাঠক ! কুমারের কর্ণে চকত্রলেখা ! 
সেকি নাম? চন্দরলেখা কি কুমারের পরিচিত নাম? যদি 
পরিচিত হয়, তবে একি' সেই' চত্দ্রলেখা £ ইহা ত সেই চাকু- 
গ্রাম নয়! এস্থানে ত সেই বাল্যকালের বিচর্ণ-স্থন্ন ভেমন্, 
উপবন্‌ নাই। সেই চাদ, সেই ফুল, সেই দ্বারকেশরের কুল 
কুল, সেই পুষ্পদাম, তেমন নয়ন-তৃপ্তিকর চিত-ন্গিঞ্ধকর 
কিছুই নাই! এযে দিল্লী! তবে বুঝি এ সে চত্দলেখ। নয়! 

কুমার দীর্ঘনিঃগস ফেলিরা কহিলেন, 

“কি নামটা আর একবার ভাল করিয়া! বলুনত ? চক্রলেখা !-- 

চন্দরলেখ! আপনার সই! তিনি কি লজ্জাশীল1 বালিকা ৭” 

সন্গ্যাসিনী বিশ্মিতা হইয়া কহিলেন, “কেন মহাশর ! 
আমার সই কি আপনার পরিচিত ৭" 

কুমার লঙ্জিত হইয়া কহিলেন, “আপনার সই আমার 
পরিচিতা হইবেন কেন ?_চন্দলেখা আমার পরিচিতা । 

সন্গ্যা। হইতে পান্ধে, তা বলিয়া আমার সই যে আপনার 
পরিচিতা হইবেন তাহারই নিশ্দ্বতা কি ? | 

কৃ। পুর্ষে জানিতাম না জগতে চন্্রলেখা বলিয়া আর 
কেহ আছে কিনা? 

প্রেমিকা জন্যাদিনী কুমারের অন্তরের কথা এক প্রকার 
বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “পুর্বে জানিতাম না যে, পুক্রুষ 
প্রেমে বিহ্বল হইয়া অক্ঞানের মত কথা কছে। পৃথিবীতে 
আর কাহারও কি চক্রুলেখা নাম থাকিতে নাই? আপনি 
যাহার কথা বলিতেছেন, তিনি আপনার কে %” 

কু। সে কথায় আরকাষকি? 


১০০ চজ্দরলেখা। | 


সন্ব্যা। আপনার নাম কি, শুনিতে পাই না? 

কু। কুমার সিংহ। 

নাম শুনিয়া সন্যাসিনীর চৈতন্যলাভ হুইল, চজ্রলেখার 
. কুমারের কথা, তখন তাহার মনে পড়িল। তখন যুবককে 
ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিলেন। কি দেখিলেন ? দেখিলেন, 
সেই ভুবনমোহন রূপ-সেই তপ্ত-কাঞ্চন-বর্ণাভ দেবমুর্তি ৷ 
তখন আহ্নাদিতা হইয়া কহিলেন, “চক্রলেখা আপনার কে ৭” 

কুমার কহিলেন, “সুন্দরি ! আর পরিচয় লইয়া কি হইবে ?* 

জন্গ্যা। আমাকে ভিখারিণী বলিয়া সম্বোধন করিবেন । 
আচ্ছা, তাহার বয়ঃক্রম কত? রূপই বা কিরূপ? 

কু। বয়তক্রম এতদিন পঞ্চদশ বখসর। রূপের কথ! 
শুনিয়া কি হইবে ? 

সন্যা। কিছু হইবে না, কিরূপ রূপ জানিতে পারিলে 
সই চক্রলেখার সঙ্গে একবার মিলাইয়া দেখিতাঁম । 

কুমার কিছু আশ্বীসিত হইয্া কহিলেন, “চব্দলেখার রূপের 
পরিচয়! ভিখারিণি ! কিরূপে তাহার রূপের পরিচয় দিব, 
কিরুপেই বা সে রূপ তোমাকে অনুভূত করাইব! যদি বল, 
তাহার চক্ষুছ্র্টা কেমন, ভিখারিণি! তাহার যুগল লোচিন 
যেন-যেন ঠিক কবি-কল্সিত মুপানাকাজ্জী ভৃঙ্োপবিষ্ট 
প্রস্ফুটিত সরস কমলযুগল । না, না, হইল না, কমলের 
সহিত তুলনা করিতে পারিলাম না, কারণ সে চক্ষুদুটীর মত 
পদ্পত্রে ওজ্ভবল্যও নাই অথবা প্রণক়ীজনের তত্বাতী” : মপ্নু- 
রিমাও নাই । দ্বিতীয়তঃ ভ্রমর পদ্ম শোষণ করিতে করিতে 
নলিনীর মধুর শোভা অচিরাৎ নষ্ট করে, কিন্ত প্পাজিত চক্ষে 


আশ্বাসে । ১০৯ 


যতবার ভাহার নয্নপানে চাহিতাম, ততই সে চক্ষৃছটীর 
শোভা বৃদ্ধি পাইত, ততই আমার নেত্র যুগলের পানলালম 
বৃদ্ধিকরিত। তবে যদি বল, সে চক্ষুদুটা কেমন, ভিখারিণি ! 
সে চক্ষ,দরটা ঠিক ধেন, যেন-__যেন ঠিক সেই, 'সুগলান্ন-গঞ্জন- 
চাকুমুখী? চক্রলেখার সেই চক্ষুছুটার মত! 

সন্ন্যাসিণী হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “সে কি মহাশয় ! 
আপনি কি এইরূপে তাহার রূপের পরিচয় দিবেন, তবে 
আমার সই আপনার সেই চন্দগুলেখ! কিনা কেমন করিরা! 
বুঝিব। 

কুমার বিহ্বল হইয়া কহিলেন, “কেন, কেন, তবে কি 

আমার চক্রলেখার চন্ষুদুটী আপনার সইএর মত নয় %” 

প্রেমিকা প্রেমবিহ্বল কুমারের চষ্টুঃবর্ণন শুনিরা মনে মনে 
হাদিয়া ভাবিলেন, “মই চল্রলেখার সে চক্ষুটীর তুলন] যে 
তাহ।রই সেই চক্ষদুটা, এ কথা মিথ্য। নয় । কহিলেন, 

চক্ষু টা মিলিয়াছে অপরাপর গুলি কিরূপ বলুন 1” 

কমার পুনরা্ বলিতে আরম্ভ করিলেন, “দেই ছুকেশিশীর 
আনসুলাশিত চিকুরজাল যখন ললিত কপোল আবরিত করিয়া 
যু মন্দ সমীরণ ভরে আন্দোলিত হইত; তখন বোধ ভইভ ঘেন 
নবশন লাপদে তরঙগম্লা উিত হইতেছে । আবার যখন ছে 
কেশযাশি হুবিন্যস্ত হইস্ব। হেমভুঘণে ভবিত হইত, তখন 
বোধ হইত যেন টন বি হ্যক্ছলে নৃহু ছু জাম্যি 


চর 
হ 


28. 


করিতেছে । : 
সেই মনোহর মৌক্তিক-শোভিত সুঠাম নাসিক এভদগে 
যখন পেদবিনুরাজি শ্রেটীবন্ধ হইয়া বিরাজ করিত, তখন 


্ 
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মনে হইত যেন মন্মথের ফুলশরে নিহাঁর বিন্দু পতিত হইয়া 
মুক্তাকলাপ সদৃশ শোভা পাইতেছে। 

আর যখনই তাহার সেই গোলাপ-কুস্বম-লোহিতাভ 
হবকোমল গগস্থল আমার নয়ন পথে পতিত হইত, মনে 
হইত যেন-_একনার যেন__কি যেন ভিখারিণি ! তখন আমার 
কি যেন মনে হইত। 

আর জেই ভাম্ুলরাগ-রিত হ্ুধামাখা ওষ্ঠাধর ছুটী! 
যখন তাহাতে মুছ মধুর হাস্য বিকাশ পাইত এবং সেই 
শ্বিতমপূর বিশ্বাধরে যখন কুন্দবিনিদ্দিত শ্রেণীবদ্ধ দশনেন্দ 
রাজির বিমল-জোতিঃ প্রতিফলিত হইত, তখন বোধ হইত, 
যেন হৃধার জাগরে জেটাত্ন্না সংহিষ্ট হইয়া প্রেমের লহরী 
ছুটিতেছে। বল, বল ভিখাটিণি! এখন বল দেখি তোমার 
অই আমার চন্গলেখার মত কিনা ?” 

অন্ন্যাসিনী কহিলেন “সই চজলেখার রূপরাশি আপনার 
বর্ণনাপেক্ষা কোন অংশে ন্যন হইবে না, তবে কিন? আমি 
স্রীলোক, যদি পুরুষ হইতাম তবে সে অইুল রূপরাশি বিশেষ 
রূপে অনুভব করিতে পারিতাম। ঘদি অন্রমতি করেন, 
সই চক্দলেখাকে জিক্ষাসা করিয়া, কুমার নামে তাহার কেহ 
পরিচিত আছেন কি না জানিৰ।” 

ক্মার কহিলেন “ইচ্ছা হুয় জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, 
আমার তাহাতে কোন বাধা নাই ।” পরে ঈষৎ কুরঠিত ভাবে 
কহিলেন “তাহার কি সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না? 

জন্যাসিনী হাসিতে হাজিতে কহিলেন, “যদি বেখিলে 
আপনার সংশয় দূর হয়, কৌশলে দেখাইতে পাবি। আজ 
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তবে আসি, কল্য পুনরায় এই স্থানে আপনার সহিত সাক্ষাৎ 


করিব ।”” 
সন্র্যাসিনী অন্তঃপুরে চলিয়া গেলে কুমার মুকুন্দেক 


সহিত সাক্ষাৎ করিয়। রত্রমালা সমীপে গমন করিলেন । 

অন্তঃপুরে গিয়া সন্্যাসিনী চত্রলেখাকে আদ্যোপান্ত 
সকল কথা জানাইলেন। কি বলিয়া! কুমার তাহাকে আহ্বান 
করিলেন, তীহার মুখে চন্দ্রলেখা” নাম শুনিয়া কৃমার কিরূপ 
বিশ্মিত হইলেন, মুহুমুহঃ তাহার মনের ভাব কেমন পরিবর্তন 
হইতে লাগিল, কিরূপে কেমন ভাবে তিনি তাহার “চন্দ্র- 
লেখার? বূপবর্ণন করিলেন, ইত্যাদি সকল কথা! সন্নযাসিনী চন্দ্র- 
লেখাকে বলিলেন। তীহার মুখে কুমারের নাম শ্রবণ করিয়া 
চন্দরলেখার আশা প্রপীপ বারেক উদ্দীপিত বারেক বা নিব্ৰা- 
পিত হইতে লাগিল। 








০22০ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বিশু । 
“চিন্তাকুলা শান্তরূপ। একাকিনী শীরবে 
প্রণয়ের অকাজিক্রিনী 
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এক্ষণে যামিনী প্রথম ষাম অতিক্রম করিয়া ছিতীয়ে 


১ 9.৪ চক্দলেখা | 


পদা ণ করিয়াছে । বাল্যকাল বিগত হইলে কামিনী যেরূপ 
অভিনব বেশ ফিরাইয়া বসে, অভিনব দুটিতে দ্প্টিপাত করে, 
অভিনব করন্বর বাহির করে, অভিনব ও নিরূপম সৌন্দধ্যের 
আলোকে জগৎকে আলোকিত, প্রফুল্লিত এবং পরিতৃপ্ত করে 
যামিনীও সেই বরসে পা দিয়াছে । শিশু শিশুকে পাইকা, 
বালক বালককে পাইয়। যুবক যুবককে পাইয়া যেক্ধূপ আহ্লা- 
দিত হয়, সেইরূপ পূর্ণ ফৌবনা যুবতীর সহিত দ্বিগ্রহর রজনীর 
সাক্ষাৎ হইলে তাহারাও আনন্দিত হয়। 

মান্দিনী রজনীর আর মেই জন্ধ্যাকাঁলীন প্রথম-বয়স- 
সলভ কোলাহল-চাঞ্ল্য নাই, প্রিয়-সখী নিদ্রার সহিত শৈশব 
স্ললভ কলহও নাই, এক্ষণে স্থির হইয়া! বদিরা অধীর সহিত 
বিশ্রল্ত আলাপ কত্রিতৈছে । নীল-নভস্তলে পুণ্যাস্বা দেখ্গণ 
বসিয়া পৃথিবীতে ছুইটী যুবতীর কথা শুনিতেছেন এবৎ নক্ষত 
দৃষ্টিতে মুচকি হাসিতে হাঁক্য করিতেছেন । কুলায়ে বমিয়। 
পাপিয়া এক একবার জাগিয়া উঠিয়া যেমন এ মুবতীদ্য়ের 
প্রতি তাকাইতেছে, অমনি নিদ্রাসহচরীর প্রখর চক্ষু তাহার 
দৃষ্টিতে পতিত হওয়ায় পক্ষীটা চোখ ফিরাইয়া কাতর সবে 
বলিতেছে “চোখ গেল!” পুর্ণচন্্ জ্যোহন্গ। দুটটাইয়াছে, 
যেন নিশীথ সময় দিনমীন বোধ হইতেছে ; দিনমান মলে 
করিয়া পিকবর আধোঘ্ষ চোখে এক একবার কুহু কু বুৰ 
করিয়া উঠিতেছে। পিকবরের কুহুক্বশিতে একটা পঞ্চদশ, 
বর্ষীয়া কুমারী প্রত্যুব হইয়াছে মনে করিয়া জণিয়া উ* ৯3 
উাঠয়াই পাপিয়ার “চোখ গেল” শঙ্ধে একবার £মাকতা 
হুইল; পুরক্ষণেই দেখিল, এখন যামিনী ছ্বিগ্রহর। জগৎ 
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নিস্তব্ধ কেবল চারিদিকে সাই সাঁই শব্দ হইতেছে । গবা- 
ক্ষোপরি চাদের আলোক পতিত হইয়াছে । 

কুমারী গবাক্ষে টাদের আলোকে আসিয়া গণ্ডদেশে বাম- 
হস্ত আরোপিত করিয়া বসিল। প্রিয় সহচরী চিন্তা আনিয়া 
কুমারীর পার্খববর্তিনী হইয়! চুপি চুপি জিচ্জাসা করিল “সখি! 
মৌনভাবে আসিয়া বজিলে যে ৭” কুমারী সে কথায় কর্ণপাত 
না করিয়া মনে মনে কহিল, “মরণ আর কি! চোখ. গেল 
আর চোখ, গেল! যাবে না? খুব যাবে। দুটা চক্ষ, অন্ধ 
হবে। পোড়ারমুখো কোকিল ! তুমিও ছুটী চক্ষের মাথা 
খাও; যমকি তোমাকে ভুলে আছে? মুখে আগুণ, কেবল 
কুহু আর কুভ 

কৌকিল কুছ কৃহু রব করিয়! ঘ্মাইল | 

কুমারী আবার কহিল “কালোমাণিক! নীরব হইলে কেন? 
কুহুরুব করিয়া যদি বিরক্ত হইয়া থাক, একবার “কুমার ! 
কুমার 1”? বলিয়া ডাক না? অথবা আমার মাথা খাও, একটী 
কথা বলিয়া দাও, সই আসিরা যে কুমারের কথা কহিল)তিনিই 
কি সেই খুমার ? আমার বাল্যকালের খেলিবার সঙ্গী, যৌবনের 
সহচর, বৃদ্ধাবস্থার অবলম্বন, মুক্তির আশ্রয় কি সেই কুমার ? 
ফাহার আশার জকল হারাইয়। এখন বাচিয়া আছি, 
যাহার সহাস্য বদন একবার দেখিব বলিয়া জীবন রাখিয়াছি, 
যাহার জন্য প্রাণ হুহ্থ করে, জদয় কাদিয়া উঠে, একি 
সেই কুমার ? কিম্বা এ কুমার আমার মত কোন অভাঁগিনীর 
জীবনসর্ববস্ব 1” 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে কুমারী চাহিয়া দেখিল, 


১০৬ চত্দরলেখা । 


কচ 


চন্্রকিরণ অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী হইয়া তাহার গাত্র স্পর্শ 
করিয়াছে । | 

বিরহবিধুরা কুমারী উন্মাদিনীর মত চাদকে জন্বোধন 
করিয়া মনে মনে কহিল, “এত হানি কিসের চাদ ? পরিহাস 
করিতেছ ? জময় পাইয়াছ করিবে বৈকি এত নিকটে 
আসিলে কেন? সরিয়া যাও-কর সরাইয়া লও ৭ আবার 
মুচকি মুচকি হাসিতেছ ? কলঙ্কি ! দূর হও ।” 

ক্রমে ক্রমে চিন্তার পরিবর্তন হইল । পরিবর্তিত গভীর 
চিন্তায় মগ্ন হইয়া একটা স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, “যেন পিকবর 
কুহুরব পরিত্যাগ করিয়া বিরহনিধুরার দুঃখে দুঃখিত হইয়া! 
কুমারকে অন্তঃগুর মধ্যে ডাকিয়া অনিল । পথশ্রান্ত প্রযুক্ত 
যেন কুমারের সর্দশরীর হইতে জেদবিন্দ ঝরিতেছিল, চন্দ্র 
লেখা তালবুন্ত অভাবে অঞ্চলের বাতাস দিয়া তাহাকে শীতল 
করিল। ত্বস্থির হইলে চক্রলেখা তীহার নিকট বসিয়া কত 
জ্ঞানের কথা ভনিল, কত প্রাণের কথা শুনাইল, হ'দসিল আবার 
হাঁসাইল। কথাবার্তীয় সন্ধ্যা অতীত হইলে কুমারী তাহাকে 
আজিকার মত অন্কঃপুর মধ্যে রাত্রিবাপন করিতে অনুরোধ 
করিল। সে অনুরোধ কেনা বক্ষ। করে? কুমার ইতস্তত 
করিয়া অবশেবে সম্মত হইলেন । 

কীদিতে বা হাসিতে কুমারী যেরূপ পটু, রন্ধন কার্য্যে 
তাদ্বশী নহে, তবুও নিজহস্তে পাক করিয়। কুমারকে আহ । 
করাইল। তত সুন্দর না হইলেও তিনি চাদ মুখ ক।এরা 
তাহাই আহার করিলেন । আহার করিতে করিতে রন্ধনের 
প্রশংসা করিলেন, চত্রলেখা মনে মনে আক্কাদে গলিয। গেল । 


হতাশে 1 | ১০৭ 


তাহার পর কুমারী কুমারের জন্য আপন কক্ষে মনোমত করিয! 
একটী শব্যা রচনা করিল । আহার সমাপনাস্তে কুমীর সেই 
শষ্যায় শয়ন করিলেন । তাহার পর চন্দ্রলেখাও আহারাছি 
সমাপন করিয়া শয়ন অভিপ্রায়ে শহ্যাপার্থ্ে গেল, শয়নের 
পুর্বে শধ্যাপার্থে দাড়াইয়া মগুমাথা সলজ্জভাবে একবার 
তাহার বদন পানে তাকাইল। চাহিবামাত্র আপন কৌমারা- 
বস্থা মনে পড়িল, তখন অবনত মস্তকে একবারে কক্ষের 
বাহিরে আজিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। আর একবার উচ্ছাস- 
পুর্ণ জ্দয়ে প্রাণ ভরিয়া কাদিল। তাহার পর? তাহার 
পর জাগ্রভাবস্থায় কুমারীর কুখের স্বপ্ন তাঙ্গিয়া গেল। 
চিন্তা অন্তর্থিত হইলে কুমারী জন্নযাসিনীর পার্শে আনিরা 
শয়ন করিল। 





শা 9520 


অগ্থম পরিচ্ছেদ । 
হতাশে। 
“কাস্ত-তন্ু এ কান্ত একান্ত মোর বটে ।” 
কবিরঞ্জন। 

প্রাতকাঁল হইলে সন্যাসিনী শয্যা হইতে গাত্রোখান 
করিয়া গৃহকর্ম্নে নিযুক্ত হইলেন । চন্্রলেখা মুখপ্রক্ষালন করিয়া 
হাসিতে হাসিতে সন্নাসিনীর পার্থে আসিয়া দাড়াইলে সন্গ্যা- 
সিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 


১০৮ চত্দরলেখা । 


“সই, আজ যে বড় হাসিতে হাসিতে আমার কাছে 
আসিয়া দাড়াইলে ? 

চন্্রলেখার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল, কোন উত্তর 
দিল না। 

সন্নযাসিনীও নীরব রহিল । 

চন্দ্রলেখা দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে তাহার রুক্মকেশের 
লোল কবরী খুলিয়া দিল। 

সন্গ্যটাসিনী তবুও কোন কথা কহিলেন না। অগত্যা চত্র- 
লেখা আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার জন্য গৌরচন্র্িকা 
আরস্ত করিব কহিল,__ 

"দেখ সই! তোমার রূপ তেমন, তেমন তোমার বুদ্ধি 

নাই ।” 

জন্ন্যা। কিসে জানিলে তোমার চেয়ে আমার বুদ্ধি কম। 

চক্দর। বুদ্ধি কম তা নয়, তোমার কোন কথা মনে 
থাকে না। 

সন্্যাসিনী বিস্ময়হ্চক চক্ষে কহিলেন, “কি কথা আমার 
মনে নাই ৭ 

চক্র । ভাবিয়া দেখ কাল কি বলিয়াছিলে। 

- সন্ত্যা। কি বলিরাছি % মনে নাই। 

চন্দ্র। সাধে বলি তোমার ভোলামন ! আজ যে কোথা 
যাবে বলিয়াছিলে, কৈ যাবে না? 

সন্গযা। কোথায় যাইব বলিয়াছিলাম? 

চক্র । আবার সাক্ষাৎ করিব বলিয়া কাল ষাহার নিকট 
প্রতিশ্রুত হইয়। আসিয়াছ, তাহার নিকটে । 


ইতাশে। ১০৯ 


ঈন্যাসিনী হাসিয়া কহিলেন, “সেত জন্ধ্যার সময |” 

চন্দলেখা! ক্ষীণক্করে বলিল, “অন্ধ্যা কি. এখন হয় নাই।” 

জন্যা। এ যেপ্রাতঃকাল। 

চক্রলেখার খুমের ঘোর ভাঙ্গিয়৷ গেল, ভাঁবিল “তাইত 
এযে প্রাতঃকাল 1” অপ্রতিভ হইয়া বদন অবনত করিল। 
তত্পরে আস্তে আস্তে সে স্থান হইতে অবনতমুখে চলিয়া 
'আসিল। 

পাঠক ! এরূপ কথা পাঠ করিয়া আশ্চধ্য হইবেন না। 
রাত্রি জাগরণ করিয়। অল্পক্ষণ নিদ্রার পর জাগ্রত হইলে প্রীতঃ- 
কালকে কখন কখন সন্ধ্যা বলিয়া ভ্রম হইয়া থাকে। মুহূর্ত 
মুহূর্ত করিয়া বেল অবসান হইল। তখন সন্াসিনী নির্দিষ্ট 
সমধ বিবেচনায় চজ্দরলেখার নিকটে যাইয়া কহিলেন, 

“কি বলিতে হুইবে এখন বলিয়া দাও ।” 

চক্রলেখা কপট কোপে কুপিত হইয়া কহিল, “কাহাকে 
কি বলিতে হইবে ?” 

জন্যা। তোমার শ্ামচাদকে । 

চক্র। আমার কোন কথা কাহাকেও বলিতে হইবে না, 
যদি কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করেন, বলিও চন্রলেখী কাহাকেও 
চেনে না। 

সন্্যা। কেবল কি ইহাই বলিব, না অর্দচন্্র দিয়া কুঞ্জের 
বাহির করিয়া দিব? 

চক্রলেখা কোন কথা কহিল না। 

সন্ন্যাসিনী আবার কহিলেন “শ্ঠাম দোহীগিনি! তবে কি 
যাইব না?” , 


ও 


১১০ চজলেখা । 


চল । যাওনা কেন? আমি কাহাকেও নিষেধও 
করিব না, যাইতেও বলিব না । 

অন্না। তবেযাব না? 

চক্দরলেখার মুখ আরও মলিন হইল, ছল ছল চক্ষে সন্গ্যা- 
সিন্পর দিকে চাহিয়া রহিল, কথা কহিল না। 

জন্ন্যা। বিলম্ব হইতেছে, হয়ত এতক্ষণ আসিয়াছেন। 
কি বল, ঘাই। 

চন্দগুলেখা অম্পষ্ট মৃছৃন্বরে কহিল "যাও কিন্তু।” 

জন্না। কিন্তুকি ? 

চক্র। ঘদি তেমন তেমন বিবেচনা কর, তবে আমার 
কৌন কথা তাহার নিকট বলিও না। 

“সব বুঝিলো সই” বলিয়া দ্রুতপদে সন্ধাজিনী বছি- 
সবাটাতে আফিয়া উপস্থিত হইলেন। আমিতা দেখিলেন 
কুমার উহার অপেক্ষা করিতেছেন । 

সম্যাসিনী বাহিরে আদিলে চন্দ্রলেখা গুপ্ত ভাবে গবক্ষ 
হইতে “এই যুবক সেই কুমার বটে কিনা” দেখিবার জন্য 
ক কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল! অলক্ষিত ভাবে দেখিল_- 
সই চিজোন্সাদশ হুঠাম মোহন মাধুরী । জন্ন্যাসিশীকে গ্রত্যা- 
গত দেখিয়! ধীরে ধীরে পূর্বস্থানে আসিয়া পুনরায় উপবেশন 
করিল, ঘেন কিছুই জানে না। 

এদিকে সন্যাসিন্ী কুমারকে দেখিফ়া জিজ্ঞাসা কটি শন, 
“রু'ত্রে কি নিদ্রা হহক্'ছিল %” 

কু। মুবক্ক হইরা কে কোথায় এক] নিদ্রা গিয়। থাকে ? 

এ জন্যা। আপনি কাল রাত্রে কোথায় ছিলেন ? 


টি 


সি 


হতাশে। ১১১ 


কু। যথায় প্রতিদিন থাকি। 

সম্গা। সেগৃহে আর কেথাকে? 

কু। রত্মালা নায়ী একটী রাজপুতকন্যা থাকেন। 
জন্নযাসিনী বুঝিলেন যে, চক্রলেখার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। 
কহিলেন “তবে কেন ।” 

কু। তবে কি ভিখারিণি । 

সন্যা। তবে আর সইকে দেখিবার বাসনা কেন? মনে 
করুন বদিই সই আপনার পরিচিত হন, তবে এক জ্দস্ষে 
দুইটাকে কিরূপে স্থান দিবেন । 

কু। ভিখারিণি! তুমি অন্তায় আশঙ্কা করিতেছ, এ 
হদয় একমাত্র চন্দলেখার | 

সন্ন্যা। যাহাই হউক, যখন প্রতিশ্রত হইয়াছি, তখন যে 
কোন উপায়ে দেখাতেই হইবে । অজ তবে আহ্ুন এক- 
দিন হুযোগমত দেখাইৰ। অর্ধকক্ষণ এরপ নির্জন স্থানে 
আপনার নিকটে থাকিতে আশঙ্ক! হইতেছে, কারণ লোকে 
দেখিলে মন্দ ভাবিবে। | 

কুমার স্তস্ভিত হইত দাঁড়াইয়া রহিলেন। জন্যাসিনী 
হাসিতে হাসিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

যে কক্ষে বসিয়া চল্পলেখা সন্যাসিনীর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, অন্যাসিনী সেই কক্ষে মলিন মুখে প্রবেশ করি- 
লেন। চন্দরলেখা জয়ং যে কুমারকে দেখিয়াছেন, ফে কথা 
গোগন করিয়া কহিল-- 

"একি সই ! তোমার এ ভাব কেন৭ তাহার কি সাক্ষাৎ 
পাও নাই? | 


১১২.  চজলেখা। 


সন্্যাসিনী বিমর্ভাবে উত্তর দিলেন, “সাক্ষাৎ রই- 
যাছে।' 
চন্্র। সই, তোমার মুখ শুক্ষ বোধ হইতেছে । তিনি 
কি কোন কথায় তোঁমার মনে যাতন। দিয়াছেন? 
জন্ন্যাসিনী হঃখিতভাবে কহিলেন, “আমার মনে তিনি ক 
দিবেন কেন, তবে এই দুঃখ, এত করিয়াও তোমাকে তৃখী 
করিতে পারিলাম না । 
চন্ল। কেন, তিনি তোমাকে কি বলিয়াছেন? 
জন্যাসিনী অময় পাইয়া প্রেমের খেলা খেলিবাঁর জন্য 
আসল কথা গোপনে রাখিরা কহিলেন, “সাক্ষাৎ হইবামাত্র 
তিনি ব্যগ্র হইয়া তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ।” 
চক্র । তুমি কি বলিলে? 
অন্বা। তুমি যেরূপ বলিয়া দিয়াছিলে আমি সেইরূপ 
বলিলাম । 
চত্ন। তবুকি বলিলে? 
জন্নযা। বলিলাম চন্গলেখা কাঁহাকেও চেনে না । আরও 
উত্তম মধ্যম হুকথা শুনাইয়া দিলাম । 
চন্্র। কেন তুমি এরূপ কথা বলিলে? 
জন্ন্যা। আমার দোষ কি বল, তুমি যেরূপ বলিতে বলিয়া 
ছিলে, আমি ঠিক সেইরূপই বলিগ়াছি । 
চন্্র। তোমার এরূপ কথা শুনিয়া তিনি কি ওর 
দিলেন ? 
সন্ধ্যা । কি আর উত্তর দিবেন, একবাৰ আমৃতা আমৃতা 
করিলেন, তার পর মানে মানে প্রস্থান করিলেন । 


ইতাশে। ১১৩ 


চন্দলেখা! তখন অশ্রভরা নয়নে কহিল, "যাইবার সময় 
কিছু কি বলিলেন না ?” 

জন্ন্যা। আধো কথা না, কেবল বলিলেন “রত্ুমাল! 
আমার শ্রখে থাক ।” 

চজ। রত্বমালা কে? 

সন্ব্যা। কেমন করিয়া জানিব রহমালা কে, তবে কথার 
ভাবে বোধ হুইল রত্বমাল! কুমারের চজুলেখা। 

চক্মর। পরিহাস করা সাজে না সই । 

জন্নযা। তা কেন হবে, রত্বমাল| কুমারের কঠের রহমালা 

চন্দুলেখা ক্ষণকাল নিস্তদ্ধভাবে থাকিয়া কহিল, “আর কি 
তিনি আসিবেন না ? 

সন্্রা। সে কথা আমাকে বলিয়া যান নাই; আনার 
তাহাকে কেন? ্‌ 

চন্দ। আমি একবার স্বয়ং যাইয়া সাক্ষাৎ করিব । 

অন্্যা। আ মরি! কি আমার ভালবাসা গে, সয় 
সাক্ষাতে যাইবেন, লোকে শুনিলে কি বলিবে। 

চন্দ । বলে বলুক, তবু ভ্াহার সহিত একবার সাক্ষাৎ 
করিব । 

সন্বা। সাক্ষাতে কি ফল হইবে? 

চন্দু। এ জন্মের মত একবার নয়ন ভরি দেখিয়া লইন | 

সন্ধ্যা । একবার দেখিলে কি পিপাসা মিটিবে, বরুহ বুদ্ধি 
পাইবে। 

চন্দ। ক্ষতিকি পিপাসাত্রা হইফ্বা না হয় প্রাণ হারাইন, 
তবুত একবার দেখিব। 


১১৪ চন্রলেখ।। 


সন্নামিশী নিরুত্তর | 

চন্রলেখা নীরবে থাকিয়া অনেক চিন্তার পর ইন 
"সই ! আমার একটী উপকার করিবে ?” 

সন্না। কি করিতে হইবে বল। 

চত্র। কোনরূপে ষদি রত্বমালাকে একবার দেখাইতে 
পার। 

সন্নাঁ। তাহাকে দেখিয়া লাভ কি? 

চন্দ্র! লাভ নাথ্।কিলে এত কৰিয়! অনুরোধ করিভাম 
না। নিশয় জানিও কুমার যখন তাহাকে ভালবাসেন, 
তখন সে রহ্মাল! সামান্য রম্ণী নহেন, আরও জেন যে রত্- 
মাল! আমার প্রাণের প্রাণ কুমার টাকে জদয় মধ্যে স্বান 
দিরাছেন, মেই ভাগ্যবতীর দেবীনুর্ভি দর্শনে আমীর চরিত 
লাভ হইবে 

সন্নাসিনী বিস্থিতভাবে চক্রলেখাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিলেন যে, এ ষে চক্ষলেখা নয় । তাহার মে বালাভাব, 
সে বদনলাবণা, সে সৌন্দর্য, মে চক্ষের গে উজ্জ্বলতা তিরো- 
হিত হইয়াছে, দেখিলেন যেন, চক্তুলেখ! সাক্ষাৎ দেবীদুর্তি ! 

মুইর্তমধ্যে দেবীমূর্ভি অন্তধযান হইল-চন্দলেখা স্থানী- 
স্তরে চলিয়া গেল। 
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নবম পরিচ্ছেদ । 


সী 0 25 0 পাপী 
তগ্ন জদয়। 


“একাকিনী বসি দেবী প্রভা আভাময়ী 
তমোময় ধামে যেন-_--” 

মেধনাদবধ । 
দিবাকরের করজাল পশ্চিম সাগরে ডূবিয়া গেল। রন্তিম- 
রাগে পশ্চিমাকাশ রপ্রিত দেখিয়া বোধ হুইল; যেন দিগঙ্গনা 
নপিনীর দুর্ধাহ বিরহছখে দুঃখিত হইয়। কীদিয়া কীদিয়া 
কোমল চক্ষু রিম করিয়াছে । ক্ষীণাস্মকীর বিরহিনী-জদয়ে 
সহ্য বিরহীনলের অঙ্গে সঙ্গে ত্রমেই বাড়িতে লাগিল । একা” 
কিনী শগনয়নী কে ত্র রমণী অধোবদনী হইয়া মনোমোহন 
নয়ন কমল অশ্রজলে ভাসাইতেছে 2? মধ্যে মধ্যে নৈরাশের 
তীনণ তরঙ্গের ন্যায় এক একটা দীধ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছে । 
গীণা্গমীর ক্ষীণ তন চিন্তাবশীটে জর জর, শিশির-জর্ঞজরিত 
কমলিনীর ন্ভাষ তরুণী মর মর। চর টা বালা চিন্তা 
ক তি ন্‌ টা. 
[ব হইতে যে রতনে ফতনে জদর্ষে বর রাখিলাম, ঘ হার 
জন্য জীবনের হুখ ত্যাগ করিলাম, ছুঃখনে ছৃঃথ বলিলাম না, 
তানাহারে অশিদ্রায় ধাহার জন্য পাগলিনী হইলাম, জাগরণে, 
স্পনে যে ধনে, মানসনয়নে নিয়তই দেখিতেছ্ি, সে ধনে 
এত দিনে যদ্দি বধিত হইতে হইল, এত দিনে আমান 





১১৬ চত্রলেখা। 


জদয্নমণি দি অপরের হইল, তবে অতলজলে ডুবিয়্া জীবন 
ত্যাগ করি না কেন? এত কাল এত হুঠখ সহিয়া ধাহার জন্য 
জীবন রাখিলাম, তিনিই যদ্দি অপরের হইলেন, তবে আর 
এ ছাপ জীবনে সুখ কি?” অশ্রুবারি দরদরী বহিতে লাগিল-- 
ভূমিতল সিক্ত হইল । 

অশ্রজলে দুকপোল ভানিয়। যাইতেছে । শ্যামান্গিনীর 
স্দভাবচপ্চল ঢল ঢল সেই নয়ন যুগল রক্তিম হইয়াছে । 
আঙ্গের বদন খসিয়া গিয়াছে । কেশপাশ আলু খালু হইরা 
বদন কমলে যেন অলিকুল ঝাঁপিয়া পড়িয়াছে। 

ক্ষণকাল পরে সন্যাসিনী সেই স্থানে আমিম্সা উপস্থিত 
হইলেন । ক্ষীণীন্বকীর মিশ্রিত দ্বিতীরার চন্দের নায় চন্দ- 
লেখার মুখমণ্ডল মলিন দেখিয়া কহিলেন “সই ! আমার উপর 
রাগ করিয়াছ ?” 

সন্্যাষিনী নিকটে বসিলেন। চন্দলেখা তীহার বক্ষ 
চুলের রাশি হুই করে ধারণ করিয়া কহিল “এস সই, আজ 
তোমার চুল বাধিঘ্া দিই ।" 

সন্ধ্যা । আজ এ সাধ কেন হইল £” 

শুক মুখে ঈষত হাসিয়া চত্রলেখা কহিল “ছুলের রাশি 
,বাধিরা দিলে তোমার কূপের রাশি কেমন দেখাম্ব, তাই দেখিব 
বলিবা সাধ করিয়াছি । 

সন্ব্যা। এ সাধ হইল কেন? 

চন্দ্র । আমার সাধ তোমাকে আজ তপঙ্গিন; বেশে 
থাকিতে দিব না, টুল বাধিয়। দিয়া আদার গহনা গুলি 
তোমাকে পরাইব। দেখিব এ রূপ দেহ কিরূপ সাজে । 


ভগ্ন হদয়। ১৬১৭ 


 জন্ব্যা। সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে, তোমাকে সাজাইতে হইবে 
কেন, ইচ্ছা ছিল এক দিন স্বয়ং সাজিব। 
চক্দর। কোনদিন সাজিবে মনে করিয়াছিলে, কবেই বা 
তাহাতে জলাঞ্জলি দিলে? 
সন্যণ। যেদিন তোমাকে তাহার বামে বসাইয়! সবে 
ভাসিতে দেখিতাম, ভাবিয়াছিলাম আমিও সেই দিন 
সাজিব। 
চক্রলেখার হৃদয় বিদীর্ণ হইল । অবনত বদনে কাদিতে 
কাঁদিতে কহিল “সে স্বপ্ন যদি ভাঙ্গিয়াছে, সে কথা! আবার 
কেন??? 
সন্গ্যামিনী কহিলেন, “সই তোমার কান্না আর চক্ষে 
দেখিতে পারি না, তুমি আর কাদিও না।” 
চক্ললেখ। বালিকার মত কহিল “আর কাঁদিব না। কীদিব 
না বলিয়া কি তোমারও নিকট কীদিব না? 
সন্ব্যা। সেজন্য বলিতেছি না, লোকে দেখিলে বলিবে 
চন্দলেখা বড় অবোধ । 
চন্দ্রলেখা রোদন জম্বরণ করিয়া শুষ্ক মুখে কহিল “সই ! 
পোড়াকপালির জন্য তোমাকে একদিনও তুখী দেখি- 
লাম না। যতদিন না আমি মরি, তুমি কখন তুখী হইতে 
পারিবে না ।” 
সন্ন্যািনী কহিলেন “বালাই তুমি কেন মরিবে, শক্র যে, 
সে মরুকৃ। 
চক্র । না সই, তুমি বোঝ' না, আমার যেন মনে হইতেছে 
আমি আর ঝাচিব না, আমার দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে । , 


১১৮ চন্দলেখ।। 


অন্ন্যা। তাইত সই, তোমার মুখের ভান এন কেন হইল? 
আমাকে বল তোমার মনের ভিতর কি হইতেছে? 

চন্দলেখার কান হইল। কহিল “আজ নয় কাল বলিব।” 

এই কথা বলিয়! উঠিষ্বা দীড়াইল। 

জন্্যাসিনী জিজ্জাসা করিলেন "উঠিলে যে ।” 

চন্্র। আমার হুম পাইয়াছে। 

চন্রলেখা আপন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । 
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দঞ্পাম পরিচ্ছেদ | 
আশা-দীপ নির্ীণ। 
“প্রিয় প্ররাতে জয়ং প্রয়াত) 
লঙ্জাগতা চেতনয়। সহব। 
নিল জ্জ রে জীবিত । ন শ্রুতৎ কিৎ 
মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা ॥ 
কালিদাস । 
চন্রলেখার অশাপ্রদীপ নির্ধাপিত হইল। শুক তারার 
মত যুবতীব সুখের তারা ডুবিল। জন্ধ্যা অতীত ইলে 
শয়নকক্ষে শয়ন করিল। জ্দয়ে ষেন বৃশ্চিক দূংশ , হইতে- 
ছিল স্বতরাৎ নিদা! আসিল না শধ্য! কণ্টক উপস্থিত হইল । 
অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে করিতে মন্‌ আকুল 
'হুইল। অনেক চিন্তার পর ভাবিল-- 


আশা-দীপ নির্বাণ । ১১৯ 


“তবে এ দেহধারণে ফল কি? এ কেশ বিস্তাসে প্রয়ো- 
ভন কি?” 

সন্ত্যাসিনীর পূর্বাদিনের অদ্ভূত কেশ রচনা বিফল হইল। 
কবরী প্রথমে ভুজঙ্গিনীশ্রেণী পরে গুচ্ছ গুচ্ছ, অবশেষে আলু- 
লায়িত হুইয্বা পৃষ্ঠদেশ পরিব্যাপ্ত হইল। আবার তখনই 
মনে হইল» 

“এ দেহ ধারণে ফল কি? তবে এখনকি করি? ভুলিলে 
হয় না? কাহাকে ভুলিব ? কুমীরকে ! এই মৃহ্র্তে মাথায় কেন 
বজ পতন হইল না, তাহা হইলে এ দারুণ চিন্তা মনোমধ্যে 
উদঘ্ধ হইত না। ভূলিতে যদি না পারিলাম তবে বাঁচিয়াই 
বাকি হইবে? মরিলেত জাল। যন্ত্রণা থাকে না, তবে মদ্রণ 
কেন হয় না? মরণ কি নিজের হাতি নয়? হাত নর কেন, 
লৌকে থে জলে ডুবিয়া মরে, আমিও কেন জলে ডুবিয়া মরি 
না? এখান কি তেমন ছ্বারকেশ্বর কিশ্বা তেমন কোন সরোবর 
নাই? যদি থাকে কে আমাকে দেখাইয়া দিবে? নগরের 
বাহিরে যাই, সরোবর দেখিতে পাইব। আর বদি না মরি, 
অবোধ মন! বাচিয়া তোমার সুখ কি? তুমি কুমীরকে ভাল- 
বাদ বদি কেনক্ূপে রত্বমালা শুনিতে পায়, কত রাগ করিবে, 
হয়ুত সে জন্ত তাহাকে কত তিরস্কার করিবে, না জানি কতই: 
ক্ষ হইবে! না না, কণ্টক হইয়া থাকিব না। আমার বহা 
বাসনা তাহাত পূর্ণ হইয়াছে, তিনিত শুধী হইয়াছেন। তবে 
আযার মরণে ক্ষতি কি 2 

অকোধ বালিকা এইবূপ চিন্তা করিতে করিতে উপাধানে 
মুখ লুকাইয়া নব বিবাহিতা কুলবধূর মত ঠোট দুলাইয়া। 


১২০ টত্রলেখা। 


ক্ষণকাল কীদিল। রত্বমালাকে পাইয়! কুমার যে নুখী হইয়া- 
ছেন সেই কথা মনে করিরা জন্মের মত মধুরাধরে একবার 
ম্ছুহাসি হাসিল । দেখিলে কে না বলিবে সে হাসি নীরস, 
কে না বলিবে সে হাসি কালমেঘে সৌদামিনী ! 

তত্পরে সরে।বর অন্বেষণার্থ কক্ষদ্বার উদ্ঘাটন করিয়া 
চন্দরলেখা নিঃশব্দে ধাহদ্বণরে আসিল, নিঃশবে নগর অতিক্রম 
করিয়া পথে বিপথে চলিল । কোথায় চলিল, কেন চলিল, কে 
বলিবে ৭ যাইতে যাইতে ভাবিল-_ 

“মরি তাহাতে ক্ষভি নাই, একবার যদি দেখিয়া মরিতাম, 
মরণেও তুখ ছিল ।” 

অবোধ বালিকা বুঝিল না যে, সে মুখ একবার দেখিলে 
আর কি মরিবার সাধ হইত । 

আবার ভাবিল, “একবার যদি এমন সময় রত্রমীলার 
সাক্ষাৎ পাই, তাহার পায়ে ধরিয়া একবার দেখাইবার জন্য 
অনুরোধ করি” 

বে কুস্ুমকোমল পদঘুগল দুর্দাদলের উপরেও চলিতে 
কষ্ট বোধ করিত, সেই কুশাঙ্ক,র-জর্জরিত চরণে চিন্ত! করিতে 
করিতে প্রান্তর অতিক্রম করিল । 

রাত্রি যখন গভীর, তখন পুর্ণচক্্ীলৌকে চক্রুলেখা আদরে 
একটা বন দেখিতে পাইল, মৃত্যুর উপথুক্ত স্থান ভাব, সেই 
বনমধ্যে প্রবেশ করিল। পাঠক! আপনার স্মরণ থাকিতে 
পারে, যে বনের ঘে দিকে ক্মার প্রবেশ করিয়াছিলেন, কুমারী 
: সেই বনের সেইদিকে প্রবেশ করিল। সেই সরোবর নয়ন 
' পথে পতিত হইল, কি দে সৌন্দর্যের বিনুমাত্রও তাহার 


আশা-দীপ নির্বাণ । ১২১ 


লক্ষ্য হইল না, কারণ জগতের সকল সৌন্দর্ধ্ই আজ তাহার 
চন্ষ,ঃশুল 1 

অভিলধিত সরোবর দেখিতে পাইয়া চক্রলেখার মন উল্লা- 
সিত হইল। সরোবরে বৃক্ষচ্ছায়া পতিত হইয়াছিল, কাল 
জলে ক্ষীণান্মকাঁর পতিত হেতু সরোবর একপ্রকার গম্ভীর ভাব 
ধারণ করিয়াছিল। নক্ষত্রপুঞ্ত উকি মারিয়া জলমধ্য গত 
আপনাদের প্রতিবিন্ব দেখিয়া রূপের গরবে হাসিতেছিল। 
সরোবর পার্খস্থ পুপ্পোদ্যানে অমখখ্য কুন্গুম কেহবা কুটিতে- 
ছিল, যেন চক্রুলেখাত্ সঙ্গে রূপের তুলন1 করিবার জন্ত রূপ 
দেখাইতেছিল, কেহ ঝ! পরাজিত হইয়া অভিমানে মুদিতে- 
ছিল, কেহ বা ক্রোধে খৃন্তচ্যুত হুইদ্বা পড়িতেছিল, কেহ ব! 
অর্ধপ্রস্কটিত হইয়া লজ্জায় আর ফুটিল ন|। 

চক্রলেখ সরোবর-ভীরস্থিত মহেশ্বর মন্দির দেখিতে 
পাইল; মন্দিরের চতুর্দিক প্রস্থরে: বধান। প্রস্তর নিক্ষিত 
সোপানাবলি অতি সুন্দর রূপে গঠিত। চন্দ্রলেখা সোপানে 
আরোহণ করিঘা দ্বার সম্ুখস্থিত প্রস্তর-গঠিত প্রাঙ্গণে 
উপবেশন করিল। চক্ষু মুদিত করিয়া নিবিষ্টচিন্তে মনের 
সাধে সেই মুখখানি মানসচক্ষে বারংবার দেখিল। কুমারকে 
উপলক্ষ করিয়া মনে মনে অনেক সখ দুঃখের কথা 
কহিল! 

মন্দির দার আবদ্ধ ছিল, সহসা! উদঘাটিত হইল । মন্দির 
' মধ্য হইতে একটী নবীন! রমণী বহির্গত হইলেন। বহির্দেশে 
স্ীলোক উপবিষ্ট। দেখিয়া নবীনা চমকিতা হইলেন। সাহসে 
নিওর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে গা?” 


৭১ ৯ 


১২২, চজ্রলেখা । 


চন্্রলেখা আজ ভয়শুন্যা। অসম্ক,চিত চিন্তে উত্তর দিল 
“আমাকে চিনিবে না, আমি নিরাশ্ররা ।” 
_ চন্ত্রলেখ'ন বাক্যে নবীনার আশঙ্কা দূরীভূত হইলে কহি- 
লেন, “এত রাত্রে একাকিনী তুমি এখানে বসিয়া কেন ৭” 

চত্র। অনা।-ত।র আবার সময় অসময় কি। দেখি- 
লাম স্থানটী অতি নির্জন, সেইজন্য বসিয়া বিশ্রাম করি- 
তেছি। | 

নবী । তোমার যেরূপ তুন্দর রূপ তাহাতে এরূপ জমক্ 
একাকিনী কি কোথ।ও আসিতে আছে! মনে কর আমি যদি 
পুরুষ হইতাম ! 

চন্দ্র। পুরুষ হইলে বুঝি এখানে বসিতে দ্রিতে ন1? 

নবীন তাহার সরলতাময় কথা শুদিষ়। মনে মনে হাসিয়া 
কহিলেন, "সুবদশি। তুমি কে? আমি নিত্য দেবদশনে 
আসিয়া থাকি, কখন কোন রমণীকে এরূপ ভাবে এখানে 
বসিয়া থাকিতে দেখি নাই 1” 

চন্দ। অন্মথিনী কি বলিঘ্না পরিচয় দিবে জানে 
না। 

নবী। কিবলিলে? অনাথিনশী। এসংসারে আপনাত্র 
বলিতে তবে কি তোমার কেহ নাই? সখের আকর স্বামী, 
অভাগিনি! বুঝি সে ধনেও বঞ্ধিতা ? 

চক্রলেখ। নীরব। 

নবীনা আবার দিজাষা করিলেন, “বনমাঝে একাকিনী 
বসিয়া! কি জন্য ? 

চত্দ্র। কেন ঘে বসিয়া আছি, সেকথা অন্তর্যামী 
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জানেন। যদিতৃমি রত্বমালা হইতে তবে তোমাকে ইহার 
কারণ বলিতাম। 

নবীনা বিম্মিত। হইয়া কহিলেন, “সুলোচনে ! তোমার 
নাম কি?” 

“চক্রলেখা 1” 

তখন নবীনা আরও চমত্কুতা হইয়া মনে মনে কহিলেন 

“এত্ত সুন্দর যদি না হইবে তবে কুমার নিদ্রাবেশে চন্দ- 
লেখা বলিয়া জাগিয়! উঠিবেন কেন? কেনই বা এত অন্ত- 
মনাঃ হইবেন? বুঝিয়াছি কিসের জন্য কুমারের তেমন 
ভাব? 

পাঠক! নবীনলা বে রমালা একথা আর বলিতে হইনে 
না । রহ্বমালার প্রফু্ বদন আারও প্রফুব হইল, যেন আকাজিলত 
পদার্থ টা হাতে পাইলেন। কহিলেন পুছাসিনি! রহইমালার 
দেখা পাইলে তাহাকে তোমার মনের কথা বূলিও। এখন 
রাতিকালে আমার সঙ্গে চল । যদি বাধা না থাকে, যত দিন 
ইচ্ছা আমাদের আশ্রয়ে থাকিবে। কোনরূপ কষ্ট হইবে 
না, চল |? 

চন্ুলেখা ক্ষণকাল চিন্বা করিয়া কহিল “না 1” 

না কেন পাঠক, বুঝিয়াছ্ছেন ? গেলে, জলে ডুবিয়া মরিবে 
কে? 

রত্ব। ভগ্নীর মত ভালবাসিব, যত্রে বাখিব। যাইবে 
না কেন? 

চন্দরলেখা উত্তর ন! দিয়া মাথা নাড়িল। 

০০ লক্ষণ বুঝিয়৷ রত্বমাল]! কহিলেন “তবে আর 


১২৪ চত্রলেখা। 


কিকরিব। যদি যাইতে, সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতাম। 
বৃথা আর বিলম্ব করিব না, আমি চলিলাম। ঈশ্বর করুন, 
তুমি নির্বি্ঘঘে রাত্রি যাপন কর 1” 

রত্বমালা উঠিলে চন্দ্রলেখা কহিল “তবে কি আর 
বসিবে না 

রতবমালার চরণ চলিল না, আবার বসিলেন। কহিলেন 
“রাত্রি অধিক হইয়াছে, আর বসিব না। আমাকে কি 
তোমার মনে থাকিবে ?” 

চন্দলেখা সুধাংশু বদনখধানি বামদিকে অবনত করিল । 

রত্বমালা কহিলেন “হয়ত মনে থাকিবে না, ভুলিয়। 
যাইবে । দেখ, ভগিনি ! কিছু মনে করিও না, ম্মরণচিহ স্বরূপ 
এই রত্রমালাটী গ্রহণ কর ।” 

এই বলিঘা' গল হইতে রত্রমাল! কঠহার খুলিয়া চক্দু- 
লেখাকে পরাইলেন । 

চক্দ্রলেখা বিস্মিতা হইয়া কহিল “তা কেন, এ যে বহুমুল্য 
রহ! এ রত্বমালী আমি লইব কেন ?” 

রত্বমালা মনে মনে কহিলেন “তোমার যে রত্ু, তার কাছে, 
' এ ছার পদার্থ ।” প্রকাশ্যে কহিলেন “আমার এমন রত্বমাল। 
আরও আছে। কেহ যদি ভালবাসার চিহুস্বরূপ কাহাকেও 
কিছু দিয়া সুখী হয়, তাহাকে কিসে স্বখে বঞ্চিত করতে 
আছে?” 

অবোধ বালিকা অপ্রতিভ হইয়া নীরব হইল । 

রত্বমাল আর এক মুহূর্ভও বিলম্ব ন! করিয়া কুমারকে 
সংবাদ দিতে চলিলেন। 
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রহুমালা চলিয়া গেলে চল্রলেখা ভাবিতে লাগিল “তাহার 
সঙ্গে বুঝি এ জনমে আর দ্রেখা হইল না1” 

তখন শীতল সলিলে অবগাহন করিয়া শীতল বায়ু চন্্র- 
লেখার গাত্র ক্গি্ধ করিতেছিল। অন্তরে যদিও অগ্নি জবলিতে- 
ছিল কিন্তু শীতল বায়ু সংলগ্গে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতে- 
ছিল। ক্রমেই শরীর, শীতল হইতে লাগিল। ক্লাক্তি 
প্রযুক্ত তত্র আসিল । তথন প্রাঙ্গণোপরি বন্ধাপল বিছ্বাইয়| 
তদুপরি সেই নবনীত তুঙ্সিগ্গ-তন্ চালিয়া দিল। অর্দীবৃতা 
কলেব্রটী একবার ঢলিয়া উঠিল। শয়ন করিয়া! সেই মুখ- 
খানি ধীরে ধীরে চিভগটে আকিতে লাগিল। ম্মৃতিগথে 
সেই সৌমামূর্তি আসিতে দেখিয়া অতপ্ত চক্ষুঃ অভিমানে 
মুদিত হইল। 

পাঠক! আমাদের সন্সে এখন চলুন। পঞ্চদশবধী য়া 
কুমারী অদ্দাবৃতা কলেবরে নির্জনে নিদ্রিতা হইলেন। এন্ধপ 
সমদ্ব এন্্ানে থাকা উচিত হয় না। আবার না হয় আমী- 
দের সঙ্গে আসিবেন। আপনিও এখন ঘুমের ঘোরে টলমল 
করিতেছেন। জানেন বোধ হয়, নিদ্রাজনিত শিথিল শশীরে 
নিছা £রা, বিশেষে স্থলিত-বমন-বক্ষাঃ মুবতীর পার্ে দারমান 
থাকা কত কঠিন! 
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বংকালে মন্দির প্রাঙ্গণে বসি রইমালা ও চঈ্দুলেখা পুন- 
স্পারে কথোপকথন করিতেছিলেন তখন গৃহে সয় কক্ষ মধ্যে 
বখিষ়া কুমার আপনার অনষ্টের দিক্ষে চাতিযাছিলেন | কাহার 
বদনে আসিয়া ডাকিল “রাজকুমার 1” 
কুমার অপ্পে।শিতের মতা চমকিত হইয়া কহিলেন “আজ 
যে দেখিতেছি নৃতন অন্তাষণ তুমি আাসিলে রহরমালা 
কোথায় ? 


হনু। রহুমালা এক৷ দেব দর্শনে গিফাছেন 1 

কৃু। কেন? 

5৯ টির 

হন্দু। কতকদূর গিয়া আমাকে বলিলেন ণ“জ্যোহঙ্সা 


রাত্রি তোমাকে সঙ্গে আসিতে হইবে না।” অগত্যা আমি 
ফিরিয়া আদিলাম। আমিবার সময় পথে গোপ্গামীর সহিত 
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সাক্ষাৎ হইল । তিনি আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা কহিলেন | 
যাহ! গনিলাম তাহাতে আশ্ধ্য হইতে হইল। 

কুমার উত্হৃক ভইরা জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার সম্বন্ধে 
উহার নিকট কি শুনিলে, আমি কি শুনিতে পাই লা?” 

ইন্দু। বলিবার জন্যই আসিয়াহছি। রাঁজকমার ! আপনি 
যে রাজা যশোবহ্ছের পুল সে কথা আজ জানিলাম। 

কমার প্রকারানরে আপন পরিচয় জানিবার জন্য 
কৌশলে কহিলেন ণগোস্বামী তোমাকে কিরূপ কি পরিচন্র 
দিলেন, বল দেখি শুনি ? 
ইন্দু। গোস্বামী কহিলেন,আপনি রাজ্ঞী চক্রাবতীর গর্ভে রাজ। 
ঘশোবছ্ছের রবে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সমাট আগরংজেব 
ঘন আপনার পিতাকে কৌশলে বধ করিলেন তখন আপনি 
নিতান্ত শিও। পতির দুত্যু সংব'দে আপনার মাত] অত্যন্ত 
শোকাকুল। হইলেন । শোক এত প্রবল হইল যে পুলঙ্গেহ সে 
শোক নিবারণ করিতে পারিল না। বৈধব্য দশা যন্ধণাদাস্নক 
বোধ হইল ; শিশু পুজকে রাখিয়া ভাগ্যবতী চিতারোহণ করি- 
লেন। এত দেখিরও সনাটের বিছ্বেঘানল নির্বাণ হইল না। 
অবশেষে আপনার জীবনকোর্নক উচ্ছেদে করিবার জন্য উৎ- 
সক হইলেন। সনাতন গোন্সামীকে আপনার পিতা সাতিশত় 
মান্ত কগিতেন। তিনিই আপনার জীবন রন্ষণ করিয়াছেন । 
শুনিলাম আপনাকে লুকাইযা রাখেন। কোন্ম্থানে সুক্কায়িত 
রাখিষ্াছিলেন সে কথা বলিলেন না। বোধ হয় আপনার 
মুখে যে বঙ্গদেশের কথা শুনিয়। থাকি, সেইস্থানেই রাখিয়া 
আজেন। এত দিন এ সকল কথার নাম প্রদগ্থও জানিতাম 
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না। রাজকুমার! আজ জানিলাম আপনি রাজা যশো- 
বন্তের পুভ্র। 

কুমারের মুখমণ্ডল মলিন হইয়া আসিল । 

ইন্দূমতি বুঝিল যে, ইহা আর কিছু নহে, পুরা ঘটনাবলীর 
স্মৃতি চিহ্। ঘন্যন্ধপ স্বরে কহিল, “যদি এমনই হুইল তবে 
আপনার নিকট আমার একটা নিবেদন আছে ।” 

কু। কিনিবেদন? 

ইন্দু। যদ্দিদাসী-বাক্য বলিয়া অগ্রাহ ন! করেন, তবে 
বলি। 

কু। গ্রহণ-যোগ্য হইলে অগ্রাহা হইবে কেন ? 

ইন্দ। অনুতে অক্রচি ন। জন্মিলে সে কথা অগ্রান্ধ হইবার 
সম্ভাবনা নাই, তবে আশঙ্কা এই যে, মাবানীখিগতি যশোবন্ত 
রাজার পুল্র কি তাহাতে সম্মত হইবেন? 

কুমার উত্কণ্ঠিত হইয়া কহিলেন, “কি বলিবে, বল ।” 

ইন্দ। দেখিবেন, যেন আমার এতদিনের আশা তরুটী 
উন্মলিত করিবেন না । বলিতেছিলাম 'রত্রমালা' নামটী কি 
মিষ্ট নয়? 

কুমারের হৃদয় মধ্যে বিচ্যুৎ চমৃকিল, মুখভাব পরিবর্তিত 
, হইল। কহিলেন “রহরমালা অতি হ্ুন্দর নাম ।” 

ইন্দু। কিসে জানিলেন নুন্দর নাম? 

কু। শুনিতে মিষ্ট, বলিতে মিষ্ট অর্থটাও অতি “দর । 
আরও কারণ আছে, রহ্ব একে মুল্যবান, তাহার ব তকগুলি 
একহৃজ্রে গ্রথিত না হইলে কখনই একটী মাল! ভদ্র না। এক- 
সুত্রে গ্রখিত রত্ররাজিকে অধুল্য বলিলেও বলা যায়। অমূল্য 


ব 
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বলিয়াই বোধ হয় একূপ মিষ্ট নাম প্রায় শুনিতে পাওয়। 
বায় না। 

ইন্দূমৃতি তখন প্রকুল্প মুখে ঈষৎ হাসিয়া পরীক্ষা করিবার 
জন্য কহিল “নামটা হুন্দর হইলে কি হইবে, দেখিতে 
শুনিতে তত বোধ হয় ভাল নয়।” 

কু। কেন, কি দোষ? গঠন অতি হ্ন্দর, বর্ণ অতি চমহ- 
কার, চক্ষুছুটী অতি পরিষ্কার, অতি পরিষ্কার আগুল ফলম্থিত 
চুলের রাশি ! সুন্দর নয় কেন? সৌন্দধ্যের আধার বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না । 

ইন্দু। হাজার হুন্দর হউক, তবু রাজকন্যার যেমূন, বোধ 
হয় তেমন নয়। 

কু। আমি কখন রাজকন্যা দেখি নাই। হইতে পারে 
তাহারা রূপসী, তা বলিয়া রহবমালার সঙ্গে রূপের তুলনায় 
রাজকন্যাত সামান্য, দেবকন্যাঁও লঙ্জা পায়। 

ইন্দ। কে জানে পুকুষ মানুষ যেমন স্রীলোকের 
সৌন্দর্ধোর কথা সঠিক বলিতে পারে, স্ীলোক তেমন 
পারে না। মানিলাম, দেখিতে শুনিতে হুন্দর কিন্ত সুন্দর রূপে 
নাগুণে? 

কু। রূপ, বাহিক সৌনর্ধ; তত প্রয়োজনীয় নয়। 
যাহার গুণ আছে তাহার সকলই হ্ুন্দর। গুণবতী রমণী 
যাহাই করে, সকলই তুন্দর দ্রেখায়। রত্মালার অতুল রূপ, 
গুণেরও পরিসীমা নাই । পরিসীমা নাই বলিয়াই আমাকে 
এত যন্র করে, আমিও সেইজন্য স্েহ করি। 

ইন্দুমতি অন্যমনস্ক ভাবে মুখ ফিরাইয়া। কহিল “উত্তম 


/ 
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কথা । ঈশ্বর করুন, তাহার ভালবাসা, আপনর স্গেহ বদ্ধমূল 
হউক। তার পর-কি বথাটী মনে হইল, ভুলিষ। গেল্লাম। 
কু। মনে করিয়া দেখ । 

ইন্দমতি তখন সহাগ্ত বদনে কহিল, “বলিতেছিলাম কি 
তা ঘদি হইল, _কূপে গুণে রাজকন,, অপেক্ষা ঘদ্রি ভাল বোধ 
হইল, তবে না হয় রঙমালা স্বগাঁয় রাজা যশোবস্তের পুলবকৃ 
হউক না?” 

কুমারের জদষ মধ্যে আবার বিদ্যুৎ চমকিল। ইন্দমতির 
কথায় উল্লাসিত হইতে পারিলেন না বরৎ লজ্জিত হইলেন । 
কহিলেন, 

“সে কি! রত্ুমালীকে আমি জছেহের ভগিনী জ্ঞানে 
ভালবাসি । তাও কি অন্তবে। রহমালাকে এ সকল কথার 
বিন্দু বিসর্গও বলিও না” 

ইদুমতির আশাতকু ভগ্ন হইল । কহিল, “দেখুন! ভাল 
কথা মনে পড়িল, আমি যখন গোঙ্গামীর নিকট হইতে 
আসিতেছিলাম, দেখিলাম বৃক্ষের অন্তরালে একজন সশস্থ 
পুরুষ দাঁড়াইয়া জাছে। ভাবিলাম বুৰি আপনি হইবেন। 


. নিকটে না আসিতে আসিতে লুক্কাপ্িত হইল। সে কি 


আপনি না আর কেহ?" 

কুমার গন্ভীর ভাবে কহিলেন “তোমরা যাইত পর 
আমি ত আর বাহিরে যাই নাই” 

ইন্দ্রমতি ভয়ন্হ্বল চিত্তে কহিল, “তনে সে ব্যক্তি 
কে?? 
« কু। তাহার বেশ কিরূপ দেখিলে? 


জনশের মত। ১৩১ 


ইনু । আমি ভাল করিয়! দেখিতে পাই নাই, বোধ হইল 
পাঠানের বেশ। মস্তকে যেন উষ্ণীষ দেখিলাম। 

কুমার বিরক্ত ভাবে কহিলেন “এতক্ষণ আমাকে এ সংবাদ 
দ্বাও নাই কেন? রত্রমালা বাহিরে আছে, বিপদ টিতে 
কতক্ষণ। জানত আজ কাল মোগলেরা রত্বমালার সন্ধনে 
আসিতেছে। 

ইন্দ। রাজকুমার ! কি হইবে রত্বমালা যে বাহিরে আছে? 

কু। ভয় নাই, তুমি অপেক্ষা কর, আমি যাইয়া রত্ব- 
মালাকে লইরা আখিতেছি | কুমার পথে বিপদ আশকঙ্কী করিয়া 
অসি গ্রহণ করিলেন। জঅজ্জিত হইম্া বাহির হইলেন। 
কিয়দ,র আসিতে না আসিতে রত্বমালার সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল । রহঃমালা হাসিতে হাসিতে কহিলেন-_ 

“তুমি আমাকে একা ভাবিয়া ভয় পাইয়াছ %, 

কু। আশঙ্কা হইতেই পারে । ইন্দুমৃতিকে সঙ্গে করিয়া 
লইয্স! গেলে না কেন? | 

রহু। চাঁদনি দাত বলিয়া ইন্দুমতিকে যাইতে নিষেধ 
করিয়াছিলাম। 

কু? মোগলের যেরূপ দৌরাত্য আরম্ভ হইয়াছে একা 
যাওয়া ভাল হয় নাই। সেষা হউক, তোমার কগমালা 
কোথায়? 

কুমারকে মন্দিরে পাঠা ইবন উত্তম সুযোগ পাইয়া কপট 
বিম্মঘ দেখাইরা কহিলেন “ফেলিয়া আসিয়াছি !” 

কু। মালা গলায় ছিল ফেলি আজিলে কিরূপে ? 

রত্ব। কে জানে কেন খুলিয্বা প্রীঙ্গণের উপর রাখি-' 


১৩২ চতআলেখা। 


লাম, আমিবার সময় মনে হইল না। তুমি যাইয়া লইয়। 
আইস | 
. ক্ু। তুমি একা গৃহে যাইতে পারিবে ? 

বত্ব। পারিব। | 

কুমারকে মশদিরাভিমুখে যাইতে দেখিয়া রতুমাল 
চক্রলেখাকে মনে কন্যা মনের আনন্দে আপনাপনি হাসিয়া 
উঠিল কিন্ত সে হাস্য বিকাশ হইতে না হইতে অনন্তকালের 
মুহূর্তের ন্যায়, জলবিশ্বুবৎ লাবণ্য সলিলে মিশাইয়া গেল। 
অস্পষ্ট মৃদুস্বরে কহিলেন “চিলিলে ।” 

বহদুরবর্তী বিস্তীর্ণ প্রা্রের অপর সীমা হইতে বংশীর 
হুললিত ধরনিবং সে কথা কুমারের কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল। ফিরিয়া দেখিলেন রত্বমালা কীদিতেছে। জিজ্ঞাসা 
করিলেন “এ কি রত্রমালা! কীাদিতেছ কেন? ভর হই- 
তেছে ?" 

রহুমালার অশ্রুপ্রবাহ আরও বেগে প্রবাহিত হইল। 
কথা কহিজে পারিলেন না। 

কুমার আবার কহিলেন «তোমার মনে কি হইল বল?” 

রহুমাল অশ্রমোচন করিদ্পা কহিলেন, “কিছু হয় নাই, 
ভুমি যাও ।” 

কু। নাঁবল, কি মনে হইল? 

রত্ব। মনে হইল আর যেন তোমাকে দেখিতে পাইব না। 

কু। ওটা কেবল ভান্তি মাত্র, সময়ে সময়ে অমন কৃত 
কথা মনে হনব, তা বলিয়া উহা? সত্য নব্ব। 

রহ । সত্য না হউক, এইম্থানে তুমি ক্ষণকাল দাড়াও । 
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তোমাকে পুজা করিব বলিয়া ফুল আনিয়াছি। আমি তোমার 
চরণ দু'টী পুজা করি ।” 

কুমার বুঝিলেন যে রত্বমালার এটী সাধের বাল্যখেলা ৷ 
তিনি কোন উত্তর না দিয়া দীড়াইয়া হাসিতে লাগিলেন। 
'ত্বমালা তাহার পদপ্রান্তে পুষ্প নিক্ষেপ করিতে আরস্ত 
করিলেন। পুষ্পুখুলি নিংশেষিত হইলে তিনি লজ্জাহীন! 
যুবতীর মত একবার বিশাল চক্ষুদুটা তাহার সহাস্ত বদনের 
উপর স্থির কৰিলেন। কুমার তাহার অভিনব ভাব দেখিয়া! 
হাসিতে হাসিতে সরোবরের দিকে চলিলেন। | 

যতক্ষণ কুমার দৃষ্টির বহিভূতি না হইলেন, ততক্ষণ রতমালা 
তাহার পণ্চাৎ দেশ দেখিতে লাগিলেন । তৎ্পরে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া যেমন ফিরিলেন, দেখিলেন সম্মুখে এক বিকটাকার 
মূর্তি! বেশভৃষা দেখিয়া বুঝিলেন যবন সৈন্য । মনে 
হইল চিৎকার করিয়া কুমারকে ডাকেন, তখনই আবার মনে 
হইল “চন্্রলেখা একাকিনী নিজ্জনে বসিয়া আছে ।” 

রত্বমালা রাজপুত কন্তা। সাহসে নির্ভর করিয়া কহিলেন 
“কে তূমি ? 

বীরপুরুষ উচ্চহাস্ত করিয়া কহিলেন "আমি আর কে, 
আমি মোগল ।” 

রত্ব। তুমি কাহার অনুমতিতে কি জন্ত যোগ ভূমিতে 
আসিয়াছ? 

. যবন ব্যঙ্গস্বরে কহিল “দিল্পীথরের আদেশে আপনাকে 

লইতে আসিয়াছি। চলুন বাহকেরা অপেক্ষা করিতেছে ।” 

রঙুমালার হুদয় কাপিয়৷ উঠিল। মধুহ্দনের মাম ন্মরণ 

১২. 
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করিয়া কহিলেন “দিল্তীশ্বরকে যাইয়া বল, তিনি শ্বয়ং না 
আসিলে আমি যাইব ন1 1” 
ধবন হাঁসিয়া কহিল "হ্ন্দরি! সেজন্ত চিন্তা কি? 
অক্পকাল পরেই সমাটের দর্শন পাইবেন। তাহার অঙ্কে 
বসিয়া সে মুখচজ্র দেখিবেন। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন 
কি? চলুন। আমার অপরাধ লইবেন না, ভ্ভত্য বলিয়া 
নে রাখিবেন।” 
রত্ব। তুমি কেন আমার ভূত্য হইবে ? 
ঘব। সআট বলিয়াছেন, আপনাকে প্রধান বেগম করি- 
বেন, আপনার যে রূপ দেখিতেছি, একবার বেগম হইলে, 
আমিত সামান্ত ভৃত্য, সমাট স্বয়ং আপনার ভূত্যের কার্য 
করিবেন। 
রত্বমালা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিলেন “তোমার 
বেশ দেখিলে তোমাকে সামান্য ভৃত্য বলিয়া বোধ হয় না?” 
যবন আবার উচ্চ হাসি হাসিরা কহিল, “সত্যই অনুমান 
করিয়াছেন, আমি সামান্য ভৃত্য নহি, আমি দিল্পীশ্বরেব_- 
কেবল দিইশশ্বরের কেন আজ হইতে আপনারও প্রধ।ন দেশা- 
পতি । অধীনের নাম মীরজুষ্সা । বিলম্বে বিদ্ব ঘটিতে পারে 
দে জন্য আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছি নাঁ। বেগম হইলে 
আর কি আপনার এ সুধা বচন অধীনের অরুষ্টে ঘটিবে? - নন 
বিলম্ব করিবেন না । অগ্রমর হউন । 
রত্ব। সেনাপতি ! তোমার কি কোন ধর্মাঙ্গান নাই। 
মনে কর আমি যদি তোমার আজ্ঞা প্রতিপালন না করি । 
সেনা । না করিলে দিক্ীগরের অন্থমতি মত আপনার 


৮ 
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পবিত্র কোমল 'হস্ত দৃমুষ্টিতে ধারণ করিব। আর মদি 
কোন রূপ বাধা না দেন, আমার হস্তে আপনার পবিত্র শরীর 
কলুধিত করিতে শঙ্কিত হই । 

অকম্মাৎ একজন অ্ধারী পুড়ষ আসিয়া মীরঞুমীর পৃ্ঠ- 
দেশে ছুরিকা দ্বার সজোরে আঘাত করিল। মীরজ্ুষ। চুরিকা- 
স্বাতে মৃচ্ছিত হইয্বা পতিত হইলেন। রত্বমালা তাহাকে 
পৃডিভ হইতে দেখিয়া স্তশ্তিত হইয়া দাড়াইলেন। 

অস্ত্রধারী আস্তে আস্তে কইলেন “পলাও ব্রত্রমাল]। 
পলাও। আর এক মুহূর্ভও দাড়াইও না 1” 

রত্বমালা সেই কথা শুনিয়া উগ্নথ্থাসে ছুটিলেন। অস্ত 
ধারী পুরুষ মৃহূর্মধ্য অপৃশ্য হইলেন। 

সেনাপতির পৃষ্ঠে ছুরিকাঘাত হইল বটে কিন্তু এরূপ 
সাংঘাতিক আহত হন নাই, ষন্্ারা শিয়োজিত কন্মের বিশেষ 
কোন ব্যঘাতি ঘটতে পারে। 

ষে ব্যক্তি সেনাপতিকে ছুরিকাঘাত করিল, সে ব্যক্তি কে? 
তীর সতীতৃ রক্ষা করিবার জন্য স্বযৎ ঈশ্বর কি মানবের বেশে 
আসিয়াছিলেন? না ইহাঁও অনন্তের অনন্ত কৌশল? আমরা 
যাহাই অনুমান করি না কেন, রত্রমালা উহার স্বর শুনিয়! 
চিনিলেন, যে সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই মুকুন্দ দান । 
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এ রাত্রিকালে যোদ্ধবেশে: কে তুমি যুবক? একাকী কি 
সাহসে কাহার আশায় মহেশ্বর মন্দিরের দিকে গমন করি- 
তেছ? আমরা সত্য বলিতেছি, তথায় কোন বীর পুরুষ 
তোমার প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া নাই। আজ তথায় যাইও 
না। যদ্দি দেব দর্শনের অভিলাষ থাকে আজ দর্শন পাইবে 
না। মন্িদ্ধার রুদ্ধ করিরা একটী নব-সুবতী তথায় নিদ্রিতা 
আছে। কাহার কথা কেবা শোনে? যুবক মন্দিরা ভিমুখে 
চলিলেন । 
পাঠক! আপনি এখন কোথায় ? ষথায় মুদিত কমলিনীকে 

নিদ্রাতুরা দেখিয়া আজসিয়াছি, পুনরাফ আমরা সেই স্থানে 
যাইতেছি, আম্থুন যুবকের অনুসরণ করি । আর আপনি আসি- 
বেন কেন আর কি আপনার ষে দিন আছে? দিনমানের 
কথা বলিতেছি,না,যে দিনমানে গঙ্গাতীরে দীড়াইয়া - 1. 
বক্ষে পরস্থীর জলকেলি দেখিতে ভালবাসেন--যে দিনমানে 
কামিনীর পদ-বলয়-শিষ্রন শ্রবণে গুরুজনকেও উপেক্ষা 


€ 
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গরিয়া চক্ষু ফিরাইয়া চাহিয়া দেখেন-_ঘে দিনমানে পখ- 
বর্বরতা হুধাধবলিত ফৌধের গ্রবাক্ষে নয়ন-মন-তৃপ্তিকর 
তমন কিছু দেখিতে পাইলে বারংবার দীর্ঘ নিশ্বাষ পরিত্যাগ 
₹রেন, মে দিনমানের কথা বলিতেছিনা। বলিতেছিলাম, 
মার কি আপনার সেদিন আছে । এখন সাতরাজার ধন 
এক মাণিক! তাহাতে এখন আবার ভিডি রজনী 
দ্বিপ্রহ্ত্র ৷ 

কে এমন নিস্তব্ধ রজনীতে, সেই হৃপ্ধফেননিভ শষ্য শয়ি- 
ভার সমুজ্জল দীপ্তালোক-প্রতিভাত চম্পক অথবা কনক- 
বর্ণ সুকুমার দেহখানির হুক্গিগ্ধকান্তি! সেই অর্ণবলয় শোভিত 
মণালনিনদিত স্থকোমল ভূজবল্লী! মধ্যে মধ্যে অলৌকিক, 
অকত্তিম সুম:ুক্র পণ্চনর গগ্সিত ভূষণ, শিন! সেই তেমন 
শর কালীন হুধাঁকর বিন্দিদ্দিত মু হাষ্য বিভাসিত সলজ্ঞ 
চাক মুখখানি! সেই ভমব্-ভর-ম্পন্দিত কৃষ্ণতার চঞ্চল 
নয়নের ভুতীক্ষ অব্যর্থ গুপ্ত সান ! সেই হুধাপরিপূর্ণ ওষ্টাধর 
ছুী! সেই ক্ষণস্থাত্ী বিজলী সদৃশ মণ্র হাস্য! সেই 
ম্মিত মধুর মুখের সবলতাপুর্ণ কুমণূর বাক্যগ্ডুলি। আর সেই 
»খকমলস্ম অমিদ্ধ মাখা তেমন লোহিতাভ বিন্বাধরে, পাঠক 1 | 
তেমনি ভাবের অবিভৃপ্র চুন্বন-লালসা পরিত্যাগ করিয়া 
এ রাত্রে কোন্‌ যুবক কুমারের অনুসরণ করতে বাসনা করেন ? 
অতএব নিরাপদে সে লু ভোগ করুন, আমত্রাই চলিলাঙ্গ । 

যুবক মন্দিরাভিমুখে যাইতেছেন, এমন সময় অশ্বপদ শব্দ 
তাহার কর্ণ গোচর হইল । ফিরিয়া চাহিলেন কিন্ত বৃক্ষ 
সনূহের ঘনতা! প্রসুক্ত কিছুই নদ্মনগোচর হইল না, বোধ হইল 


১৩৮, চজ্জলেখা। 


যেন কোন অশ্বারোহী বন মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । কুমারের, 
মনে হইল "মুকুন্দ বোধ হয় সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন ।”” 
মনে ভাবিলেন প্রত্বমাল। আছে, সাক্ষাৎ হইবে, আমি 
এখনি মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিব ।”? ্‌ 

অক্পক্ষণ পরেই মন্দিরে উপশ্থিত হইলেন। তথায় 
দেখিলেন এক অপূর্ব রমণী প্রান্ণোপরি শয়িতা। রমণী 
€কে? ভাল করিয়া দেখিবার জন্য যেমন নিকটবত্তাঁ হইলেন, 
তক্াঁলাকে দেখিলেন রমণী অর্দারৃতা। অপ্রতিত হইয়া 
কয়েক পদ ফিরিয়া আসিলেন। ভাবিলেন প্রাত্রিকালে 
অর্ধাবৃতা এ রমণী কে?” জানিবার জন্য ওঁৎসুক্য জন্মিল। 
জন্নিকটে যাইপামাত্র তাহার জন্ম শরীর কণ্টকিত করিয়া 
হৃদয় বীণা বাজিয়া উঠিল। মুহুর্তের জন্য স্থানটা স্বর্গ বলিয়া 
বোধ হইল। কেন ষে দক্ষিণ নয়ন স্পন্দিত হইতেছিল ভাহা। 
বুঝিতে পারিলেন। রমণীর কঠে রত্যালা দেখিয়া আরও 
বিশ্মিত হইলেন । 

তিনি তখন স্তম্ভিত হইব সেইস্থানে ফাঁড়াইলেন। দ্েখি- 
লেন মন্দির জন্মুখস্থিত বুক্ষ পত্রের মধ্যদিয়া চক্র কিরণ 
আসিসা চক্রলেখার বদন্মণল ও ব্ক্ষঃস্থল আলোকিত 
করিয়াছে, যেন চাদ কুমুদিনী ভমে আলিঙ্গন মানসে কর 
প্রসারণ করিয়াছেন । কুমার নিদ্রা তভূতা চক্্রলেখার চিত্ত- 
জনিত ঈষং, মলিনাভাবৃত স্সিপৌজ্জবল বদন মণ্ডলের অনি” 
ব্বচনীয় সৌন্দধ্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিজেন। চাক'িক্য- 
শালী ললাট বেষ্টন করিয়া কুত্তলদাম মুখখানির যে অন্ুপষ 
শোভা বৃদ্ধি করিয়াছিল, সে শৌভাও দেখিলেন: দেখিলেন . 


ফুল্প কমলিনী। ১৩৯ 


কুষ্ংক্রযুগল তাহার আননাকাশে বিরাজিত ; ক্রযুগলের নিম্ব” 
ভাগে অভিমান ভরে মুদ্রিত কমলিনী সদৃশ বিচঞ্চল আখিদ্বয় 
মুদিত হইয়া রহিয়াছে ; নাসিকার উভয় পার্খে কিঞ্িন্দ,চ্চ 
ভাবে ক্রম-নিয়াগত উঈষল্পোহিতাভ চুন্বন-লালসোদ্দপক 
কোমল গণুন্থল মুখারবিন্দের অঙ্গরাগ করিয়াছে । 
নাসারন্ধ, হইতে ঈষদষ্ণ নিঃশ্বাস বায়ু আসিয়া নাসাগ্রলগ্গ 
মৌস্িককে দোলাইতেছে। মৌক্তিকটী নিঃশ্বাষ বায়ুভরে 
মর্ণালিত হইয়া কোমলাঙ্গীর কৌমল ওষ্ঠে আঘাত প্রদান 
করিতেছ । কুমারের হঠাৎ মনে হইল, চাকুগ্রামে বাল্যকালে 
সেই উদ্যানে এইরূপ চক্রালোকে এই মুখখানি এমনি ভাবে 
আর একবার যেন দেখিয়াছিলেন। তাহার পর যাহা দেখি- 
লেন, তাহা তাহার অভিনব ও নিরূপম সৌন্দরধ্য-সম্পন্ন বলিয়! 
বোধ হইল। 
পাঠক যদি জিজ্ঞাসা করেন, সেই চন্দরলেখার আবার 
অভিনব সৌন্দধ্য কি৭ তাহার উত্তর এই যে, তিন 
ব্সর হইল চজ্রলেখার দ্বাদশ বংসর উত্তীর্ণ হইব্বাছে, 
ম্প্রতি পঞ্চদশ ; তুতরাৎ কুমার যে অভিনব সৌন্দর্য 
দেখিবেন তাহার আর বিচিত্রতা কি? দেখিলেন চন্দ্র- 
লেখার উরঃস্থলে ছুটী মণ ক্রেমোনত ক্রমস্থম্্ পর্বত । 
পর্ধতদ্বয়ের মধ্যস্থলে অতি রমনীয় কবিকলিত উপত্যকা । 
যুবক বুঝিলেন যে, এ ছুটী সেই অনিক্ৰ 54 ভাব সম্পন্ন, 
বয়োচিত অসম্পূর্ণ পীণ স্তন! 
নিদ্রাগতা রূপলাবণ্য সম্পন্ন প্রেমমমীর চাঞ্চল্যবিহীন 
অঙ্গপ্রত্যন্থ দেখিতে দেখিতে কুমারের মনে নানারপ 


১৪০ চক্রলেখ। | 


ভাবের উদয় হইতে লাগিল। তাঁহার মনে যে তখন কি 
ভাবের উদয় হইতেছিল, সে কথা আমরা বলিতে পারি না, 
তবে এই বলিতে পারি, ধরি তখন কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কত্িতেন “কুমার! সে অশ্বারোহী কে?” তিনি নিশ্চয়ই 
উত্তর দিতেন “চন্্রলেখা আমার রত্বমাল! অপেক্ষাও হন্দরী 1” 


পপ 0 60 € পাপ 


জয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


০০০ 0:05 
9০29 


অনেক দিনের পর । 


মিল, গ্রিবে কমল-লোচন ! 
উঠ, চিরানন্দ মোর! আ্টিকান্তমণি- 
সম এ পরাণ, কান্তে; তুমি রবিক্বি ;- 
তেজোহীন আমি তুমি মুদ্রিলে নদ্বন। 
ভাগ্য-বৃক্ষে ফলোত্তম তুমি হে জগতে 
আমার! নয়ন-তীরা! মহাহ রতন। 
-_-চমকি রামা উঠিল সত্বরে,_ 
_---আবটিলা অবয়ব হুচাক-হাসিনী সরমে । 
মেঘনাদবধ 
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কুমার ভাবিতে ভাবিতে চত্রলেখর নিকট বমিলেন । 
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অনেক দিনের পর । ১৪১ 


বসিয়া ভাবিলেন “ঈশ্বর আমীর জন্যই কি একাধারে এ 
সৌন্দর্য পাঠাইযাছেন।” 

কতক্ষণে সেই আকর্ণ-বিস্তৃত কমললোচন বিকশিত হইবে 
সেজন্য অত্যন্ত উত্ক্ঠিত হইলেন। তৎপরে বায়ুতাড়িত 
'অলকাগুচ্ছ যেমন স্থানাস্তরিত করিতে গেলেন, অমনি তাহা 
অঙ্গুলিম্পর্শে চন্দ্রলেৎ: জাগ্রত হইল । জাগ্রত হুইয়াই এক- 
পার্থে সসম্ম পুরুযবর দেখিয়া বালিকা চমকিতা ও ভীতা 
হইল । তাহাকে ভয় বিহ্বল] দেখিয়া কুমার কহিলেন “ভন 
কি চক্দ্রলেং। ! আমাকে চিনিতে পার নাই ? আমি কুমার 1” 

চক্রলেখা তাহার মুখপানে চাহিয়া মনে মনে কহিলেন, 
“তিনিইত বটে! ইহাকি স্বপ্র না ষথার্থ। সত্যই কি বিধি 
প্রসন্ন হইয়াছেন ? সত্যই কি কৃমার আসিয়! চত্রলেখা বলিয়া 
আহ্বান করিলেন? তা না হইলে এত মিষ্ট স্বর আর 
কাহার ? যদি স্বপ্ন নাহয় তবেছি! ওমাছিছিকি লজ্জার 
কথা, কুমারত আমাকে অর্দ উলঙ্গ দেখিয়াছেন !” 

চক্রলেখা শশব্যণ্ডে বক্ষোদেশ বসনে আচ্ছাদিত করিয়া 
সলজ্জভাবে উঠিয়া বস্লি। হস্তদ্বারা চক্ষুঃমর্দন করিয়া 
পুনর্ধীর চাহিল__দেখিল সত্যই কুমার তাহার দিকে অনিমিষ 
নয়নে চাহিয়া আছেন । চক্রলেখা চক্ষুহ্রটী বারেক উত্তোলন 
বারেক ধরাতল পানে রাখিতে লাগিল। উভয্ষেই পরম্পরের 
চক্ষুঃ প্রতি চাহিলেন ; একবার, দুইবার বহুবার দেখিলেন। 
বারত্বার দেখিয়াও কাহারও পরিতৃপ্তিলাত হইল না। 
কাহারও মুখে কথা নাই, কিন্ত চক্ষের দেখার শেষ নাই । 

ভাষায় এমন কি কথা আছে যাহাতে তাহাদের মনের কথাটা 


১৪২  উন্্রলেখা 


প্রকাশ হইতে পারে? তাহাদের মনোভাব ব্যক্ত করিবার 
উন্য প্রকৃতি তৎক্ষণাৎ নীরব ভাষা প্রস্তুত করিয়া দিলেন, 
সেই নীরব ভাষায় তাহারা চক্ষে চক্ষে মনের কথা কহিতে 
লাগিল। তাহাতেও যখন খেদ মিটিল না, তখন কুমার চন্্র- 
লেখার হস্তদ্বয় আপন করে ধারণ করিয়া সুমিষ্ট স্বরে কহিলেন 
“চক্রলেখ।! আমাকে কি তোমার মনে ছিল ?” 

কে উত্তর দিবে ? প্রেম-বিহ্বলা বালিকার কি তখন জ্ঞান 
ছিল, সে তখন নিপ্পন্দ নয়নে কেবল তাহার চিরাকাতিম্ত 
চক্ষুদুটার দিকে চাহিয়া যেন কি অপন্লপ পদার্থ দেখিতেছিল। 
ক্ষণকাল পরে কুমার দক্ষিণ করে চক্রলেখার চিবুক ধরিয়! 
আবার কহিলেন “আমাকে কখন কি ভাবিতে 27 

চক্্রলেখা কথার উত্তর দিতে গেল কিন্ত পারিল নাঁ। আয়ত- 
লোচনদ্বয় জলে পরিপূর্ণ হুইয়া আসিল, ক রুদ্ধ হইল । 
সাক্ষাতের পুর্ষে কুমারকে মনে হইলে ভাবিত, 

“যদি কখন একবার তাহার দেখা পাই এমন কথা বলিব, 
ভুলিয়া গির়াছেন বলিয়া এত তিরস্কার করিব।” এখন সে 
সফল কোথায় ?,.আহ্নাদে, শোকে, ছুঃখে, অভিমানে সব এক- 
বারে ভুলিয়া গেল। অবশেষে চত্রলেখার আয়তলোচন ছত্ব 
হইতে আনন্দ, শোক, দুঃখ এবং আভিমান মিশ্রিত অশ্কপ্রবাহ 
বক্ষঃদেশ ভাসাইয়া নিঝরিণীবৎ পতিত হইতে লাগিল । 

কুমার পুনরপি কহিলেন, “কাদ কেন? কীাদিও না।” 

পাঠক! যেন মনে থাকে, দক্ষিণ হস্তে তেম?ি ভাবে 
চিবুক ধরাই আছে। চিনুক ধরিলে মস্তক যে ঈষৎ বদ্কিম 
ভাবে অবনত ,হইয়াছিল এখনও মেইকূগ অবনত 


অনেক দিনের পর। ১৪৩ 


হৃদয়াবেগ অপেক্ষাকৃত মন্দীভূত হইলে চক্জলেখা হুম 
ছগরে কহিলেন) “ভাল ছিলে ?" 

তিন বসর পরে শ্রমধুর স্বর কুমারের কর্ণে প্রতিধনি 
রিয়া কহিল “তাল ছিলে?” অমনি দেব মন্দির মধ্যে 
অস্পষ্ট প্রতিধ্বনি হইল “ভাল ছিলে ?%” অর্দ মুদ্িত চক্ষে 
পিকবর বৃক্ষশীখে বসিয়া কুহুরবে যেন জিজ্ঞাসা করিল 
“ভাল ছিলে ?” নৈশবায়ু মৃছুল হিল্পোলে, সরোবর বারি 
হুধীর তরঙ্গে ললিতস্বরে কহিল “ভাল ছিলে?” বৃক্ষপত্র 
মর মর শবে যেন জিজ্ঞাসা করিল “ভাল ছিলে 2 নিদ্দ্িত 
কুমুদকামিনী চক্ষু মিলিতে মিলিতে যেন জিজ্ঞাসা করিল 
“ভাল ছিলে % 

সেই পুব্বপরিচিত স্তর যেন আরও হু মধুর বলিয়া তাহার 
বোধ হইল । পাঠক মহাশয়! এরূপ হইবার কারণ কি. 
বলিতে পাবেন? হয়ত কেহ বলিবেন “কুমীর চক্লেখাকে 
দ্বাদশব্য' যা বালিকা দেখিয়া! আমিয়াছিলেন, এক্ষণে পঞ্চদশ 
হৃতরাৎ বাল্যকাল বিগত হইয়া যৌবনের প্রারস্তে স্বর স্বভা- 
বতই মসুর হইয়াছে”, কেহ বলিবেন “বহুদিন পরে শ্রবণ 
করিলে প্রিয়জনের বাক্য অপেক্ষাকৃত মনুর ধলিয়া বোধ হ্য়।” 
রসিক পাঠক বলিবেন “উন তা নয়! দ্বাদশ বর্ধে 
চন্রলেখার অধরে ঘে সুধা সঞ্চারিত হইতে আরম্ভ হইয়| 
ছিল এই তিন ব্সরে কতই না জানি সঞ্চিত হইয়া 
থাকিবে । “ভালছিলে” ন্ুদ্র কথাটী তাহার সেই হুধা পরিপূর্ণ 
অধর দিয়া বাছিব্র হইল, সুতরাৎ প্রত্যেক কথার প্রত্যেক 
অক্ষরে সেই তিন বখ্বের সুধা ক্ষরিল, সেই কারণেই 


১৪৪ চক্রলেখা। 


পূর্ববাপেক্ষা অধিতর হুমধুর 1” কিম্বা ইহার দি অপর কোন 
কারণ থাকে তবে সে আপনি সিদ্ধান্ত করুন৷ এ সম্বন্ধে আমরা! 
অনেক ভাবিলাম কিন্ত কারণ নির্দেশ করিতে পারিলাম না। 
কুমার সে কথায় উত্তর না দিয়া, প্রশ্থাট চুম্বনে অধর আব- 
রিত করিলেন। সে চুম্বনের তাৎপধ্য এই যে, এক মুহুর্ত 
তুমি চক্ষের অন্তরালে থাকিলে ষে কুমার পৃথিবী অন্ধকার 
দেখিত, তাহার আর কুশল কোথায়? | 
কি দৈব বিড়ম্বনা! এরপ সময়ে সনাতন গোস্বামী অক- 
ক্মাৎ কুমারের পশ্চাতে আফিয়া কহিলেন “এ কি কুমার ! এই 
কি .তার প্রতিজ্ঞা ? রাজপুত কুলকলক্ক ! এই কি তোর বীর- 
ত্বের পারচয় ? মুর্খ ! এতই হাঁ মনেছল তবে কেন প্রতি জ্ঞা- 
পাশে বদ্ধ হইয়াছিলি। দেখ দেখি কি সর্বনাশ হইল। 
অকস্মাৎ শিক্গার শব্দ শ্রুত হইল, তং্সঙ্গে পাঠানের 
চিৎকার ধ্বনিও কাননে প্রতিধ্নিত হইল। 
চক্রলেখ; অবগুঠন টানিয়া বাঁসিল। কুমার গোস্বামীর 
আরক্তিম মুখমণ্ডল দেখিয়া স্তস্তিত হইয়া দীড়াই.লন। 
গোস্বামী কুপ্লিত হই কহিলেন, “শিঙ্গার শব্দ শুনিয়া - 
এখন ও ঈড়াইয়া আছ ৭ শিক্গার শব্দেও যাহার রক্ত উষ্ণ না 
হয় সে রাজপুত না.সর অযোগ্য ॥ 
কুমার নীরব। 
তাহাকে নীরব দেখিয়া গোস্বামী স্থিরভাবে কহি?“ন 
“তোম,এ বক্তব্য যাহা আছে বুঝিদ্বাছি। আমি ইহাতে পক্ষে 
করিয়া লইয়া বাইতেছি। তুমি এখন যাও, বোধ হয় এতঙ্গণ 
সর্ধনাশ ঘটি যা থাকিবে। 


জ্বলস্ত চিতায় । ১৪৫ 


'চক্রলেখাকে কিরূপে এ বিপদের সময় একা রাখিয়া যাই- 
বেন ইহাই তাহার আশঙ্কা হইতেছিল, সেইজন্য তিনি নীরব 
ছিলেন। ূ 

আবার শিঙ্গা বাজিয়া উঠিল । তখন কুমার মন্দির প্রাঙ্গণ 
হইতে লন্ষ প্রদান করিয়া আন্টীলিকাভিমুখে ছুটিলেন। 
কিয়দ্দ,র গিয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিলেন | প্রাণের চ্দলেখা 
তখন আর নয়ন গোচর হইল না। বালিকার কুজ্বমকলিকা- 
শলি হইতে ছিন্ন কৃহমের মত কে যেন কুমারকে কাড়িষ! 
লইল। 

সাক্ষাতের পুর্নে তাহাকে মনে হইলে, যে সকল কথা 
বলিবে মনে করিত তাহান কিছুই বলা হইল না। সন্্যা- 
সিনীর মুখে তাহার নাম শুনিয়া অবধি কিজ্রপে দিন গত 
হইয়াছে, তিন বৎসর কুমার কোথায় কি ভাবে কাট্া- 
ইয়াছেন, একটী কথাও জিজ্ঞাসা করা হইল না। 

কুমার চলিয়া গেলে, গোন্সামী চন্দরলেখাকে কহিলেন “এস 
মা, আমার সঙ্গে চলন” 

চন্দলেখা নিকুভরে তাঁহার পশ্াদ্তিনী হইল । 
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কক্ষমধ্যে কে ছুমি যুবতী? একাকিশী বিবসনা কে তুমি 


১৩ 





১৪৬ চক্্রলেখা | : 


পুলোচনে ৭ কেন বারেক হাসিতেছ, বারেক কীদিতেছ, বারেক 
বা শুন্য মনে শুন্য প্রাণে চাহিয়া চারিদিক অবলোকন 
করিতেছ ? তুমিই কি সেই: বাল্যকালে আধন্বরে মায়ের 
মনে স্ষেহ সঞ্চার করিতে? তোমারই কি সেই কুস্ৃম- 
কান্তি বদন-লীবণ্য দেখিয়া পিতামাতার মনে একদিন 
আনন্দ সঞ্গার হহয়াঁছল £ হাত বাড়াইয়া তুমিই কি আকা- 
শের চাদ ধরিতে যাইতে? চাদের আলো, নক্ষত্রের বিঁকি 
মিকি, ফুটন্ত ফুল, ধাবিত মেঘ, জলের করোল, বিহঙ্গের গান 
সেই কি তুমি, তুমি কি সেই ভাল বাফিতে ? তুমি কিসেই 
বালাকালে প্রাণঝধু গলে পরাইবে বলিয়। মনের মত মাল। 
গথিতে, কখন বা আপন গাথনিন আপনি দেখিয়া মুচকি ভাবে 
মুচকি হাসিতে? যৌবন কালে জলের তরক্ষে জলতরক্গ 
বাজাইয়া তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে যে অঙ্গ, ঠনকে ঠমকে রঙ্গ 
করিত, সেই কি তোমার এই শিখিলান্ত ৭ আজ তাভার এ 
ভাব কেন এ আনার কি? সন্ধে চিতা এ চিতায় কি 
হইবে? চিতায় কি তুমি ঝ্টাপ দিবে? ছিতস্তি এমন ক 
করিও না! এমন যৌবন, এত রূপ, এত আশা, ভাল- 
বাশা, এত প্রানের হাসি পূসি' জদয়ের তেমন উক্ফান, ভভ 
বিশ্বাস, এত ছঠখেও তত শ্রণ, আর অতল ম্পর্শ প্রেমের 
সাগরে প্রবিষ্ট হইস্* আধারে, নয়নে, গণ্ডে, কপোলেও কছে, 
ভশস্ত, মনে মনে ফে হুধ অন্তরভব করিতে তেমন তু" অলন্ত 
চিতাষ পোড়াইও না! | ূ 
পাঠক দেখ, দেখ, রব্রমালার কোমল করপলরবে লেখনী 
কেমন টলিরা উলিয়া। কাপিরা কীপিরা চলিতেছে । মনের 


জ্বলন্ত চিতায়। ১৪৭ 


কথা গুলি চিত্রে অস্থিত হইলে কি রূপ দেখায় তাহাই যেন 
দেখিতেছেন। 

রত্বমাল! চিত? সম্মুখে কুমার এবং চন্ুলেখাকে পত্র লিখি- 
তোছেন। পরত্র্টীর নানাস্থান অশ্মজলে সিক্ত হইল) 
যেমন তেমন করিরা সমাপ্ত করিলেন । 
অকস্মাৎ পাঠানের জয়প্লনি হইল-_“আজা হো আকবর” শব্দে 
যবনেরা চীতকার করিয়া! উঠিল । সেই সঙ্গে রত্ুমালা শিহরিয়। 
উঠিলেন। ত্রস্ত হইয়া গবাক্ষের নিকট আনিয়া! ইন্দূমৃতিকে 
সঙ্গেত করিলেন । ইন্দমতি এতক্ষণ 'ত্বমালার আদেশমত 
ছাদ হইতে কমারের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
নিকটে আসিলে রত্রমালা জিজ্পাসা কনিলন “কি দেখিলে ?%” 

ইন্দমতি কহিল, “এখন মোগল ৈঠ্য অট্ালিকা মধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারে নাই, সত্বরামীন' প্রাণপণে যুদ্ধ করি- 
তেছে। মুকন্দদাসের মত কাহাকে দেল “দখিতে পাইলাম, 
ক্মারকে দেখিতে পাইলাম না, বৌধ হম এখন মন্দির হাতে 
ফিরিয়া আসেন নাই 1” 

রহ্বমীলা কহিলেন, “আমি এই স্কানন টাড়াইয়া রহিলাম 
তুমি আবার যাইয়া দেখ, তিনি আসিরাছেন কিনা, যুদ্ধেরই 
বাকিরূপ হইতেছে ।” 

ইন্দুমতি আঙ্ঞামাত্র যথাস্থানে গিয়? ছাদ হইতে হিদ্দু মুসল- 

মানের ঘোরতর যুদ্ধ দেখিতে লাগিল । ক্ষণকাল পরে ত্রস্ত হইব 
উম্মুক্ত গবাক্ষ বাহিরে রত্বমালার নিকট আসিয়া দাড়াইল । 

রত্বমালা কৌতুহলী হইয়া জিচ্ছাসা করিলেন, "এবার কি 
দেখিলে ?" 


8 


১৪৮ চত্রলেখা। 


ইন্দুমতি ব্যাকুলচিত্তে কহিল "দ্বার খোল ।” 

রত্মালা দার খুলিয়া দিলেন। ইন্দুমতি কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া পুনর্বার দ্বার বন্ধ করিল এবং হইাপাইতে হাপাইতে 
কহিল “রত্বমালা ! কি হবে? সত্বরামীরা যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া ইত- 
স্ততঃ পলাইতে আরম্ভ করিয়াছে; কার সাধ্য আর পাঠান- 
দিগকে রোধ করে। মৃত্র্তপরে পাঠান এখনই গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ করিবে । কুমারত এ পধ্যন্ত আকিয়া পৌছিলেন না।” 

রত্বমালা কাতরস্সরে কহিলেন "ইন্দুমতি ! তবে আর কেন ? 
বুঝিলাম এ জনমে আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, যদি 
জীবিত থাকিয়া কখন তাহার দেখা পাও, বলিও বত্বমালা 
হাসিতে হাসিতে চিতারোহণ করিয়াছে ।” 

ইন্দুমতি বিহ্বল চিন্তে কহিল “তুমি না থাকিলে আমি 
কিরুপে জীবিত থাকিব ?” 

রত্মমালা তখন অবিচলিত ভাবে কহিলেন, "দেখ ইন্দ! 
আর শৌকাকৃল হইবার সময় নাই। মন দিয়া আমার 
কথাগুলি শুন। একখানি জীর্ণ মলিন বমন পরিধান কর। 
অঞ্চল কোণে এই পত্র দৃখানি যহের সহিত কাঁধিয়া লও ; 
কুমারের সাক্ষাৎ পাইলে তীহাকে দিবে। এখন যাইয়া 
ছাদের উপর দাড়াইয়া থাক, যখন পাঁঠানেরা তোমাকে 
দেখিতে পাইবে, তুমি কোনরূপ চিতকার করিও না। 
তোমার মলিন বসন দেখিয়া জামান্যা দাষীজ্ঞানে প, ত্যাগ 
করিবে ।” 

রতুমালার কথ! সমাপ্ত হইতে না হইতে কে যেন কুদ্ধ 
দ্বারে করাখাত করিয়। কহিল “রত্বমালে ! দ্বার খুলিয়। দাও, 


জলন্ত চিতায় । ১৪৯ 


শীঘ দাও আমি বিপদে পড়িয়াছি, বিলম্ব করিলে পাঠানের। 
আমাকে আক্রমণ করিবে 1” 

রন্বমালা কক্ষমধ্য হইভে কহিলেন “কে তুমি ₹” 

“আমি কুমার |” 

কুমারের সর রূুহমালীর বিশেষ পরিচিত । ঘধিনি উন্ত্ 
করিলেন, তিনি মোগল সেনাপতি মীরজয্না। ছুরিকাবিদ্ধ হইয়। 
ক্ণকালের নিমিত্ত অচেতন হইয়াছিলেন। ইত্তিপুণ্ে রত- 
মালা মীবজুম়ার গর শ্রনিযাছিলেন, সেই আর তাহার কর্ণে 
বাজিল। কহিলেন “বুঝরান্ি হমি পাঠান দেনাপতি । 
বিশ্বাসঘাতক দণ্ুা। ক্েক্ছায় রাজপূতকমারী কাভাকেও দার 
বলিয়া দের না। যদি ক্ষমতা থাকে, ছার ভগ্গ কবিতে পাব)? 

মেশাপতির অঙ্গেত মত অগণা মোগল সৈনা আমিষ! 
পদাঘ।ি দ্বা? ভগ্ম করিল । মীরন্রয। হাসিতে হাসিতে জঙ্গ। 
ধা গ্রুেণ করিলেন । প্রবিষ্ট হইবামাত্র প্স্তিত ভইয় 
দাড়াইলেন। দেখিলেন কেগল মাত্র একটা মলিন কসন। 


- সি চা টা শশ্াস্াতনিএ ০706 2715 
তপ্রোডা রমনী মালন ব্পান পওজামুমালা। মেনশীপাতি আলি, 


18, ৯58৮ 172 0 ০০4 শী কা ত রি 
মন্রে কথা লাখাতে পারিরা দ্বিগুন অমুক্দুল হইয়া ছে) এই। 
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রোডে আপস শব্যায় শযিতা। পাঠান! ক্ষমতা খারকেত 


আপি দর্ভে প্রবেশ কারিয়া রতুমালার পবিত্র দেভ শ্গশ কা 

০২২ কত ” শন 17 সপ ০5 1 1:-53 ১৩ উহা পু 17117 ন্‌ হি ডাও 
লতি তোকিণব দিলীথরকে যাইয়া অহবার দে, কেমন কাশিশা। 
নি রক্ষ। 


নিঃসহারা বাজশুত রমণী আপন ভীত 9 


১৫০ চক্রলেখা । 


ভারত কামিনীগণ ! তোমরাও এস, একবার প্রজ্লিত 
চিতাঘি সমক্ষে দাঁড়াইয়া দেখ, নিঃসছায়া রমণীকে কেমন 
বরিয়া সতীত্রত্ব রক্ষা করিতে হয়! একবার দেখিয়া যাও 
 রত্মমালার পবিত্র দেহ ভঙ্দীভত হইন্না অনন্ত আকাশ মধ্যে 
কেমন করিয়া অনন্তের অহিত মিশিতেছে! যে স্বীয় 
মৌরভে রতুমালা দশদিশ আমোদিত করিতেছে, দেখাও দেখি 
তোমাদের দেহ হইতে সেই তুগ্রন্ধ প্রবাহিত হরকি না? 
স্বামীর অঙ্কে উপবিষ্টা হইন্বা থে হাসিভরা মুখখানিতে অন্তর 
খুলিযা দিয্বা আপন সতীত্েত্র পরিচন্ধ দাও, অশ্িগ্ভে পদীক্ষা। 
দিরা দেখাও দেখি, ভোমাদের সেই মুখখানি তেমনি হাসি 
হাসে কি না? যদি পরীক্ষা স্বানে তেমন হাসি হামিতে ন। পার 
তবে রত্রমালাকে দেখিরা শিক্ষা! কর, সতীনারী কেমন করিব 
অগ্রিগর্ভেও হাসির? থাকে । 


৩০ 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
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শিক্ষলে। 
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রহমালাকে অগ্নমধ্যে ভন্থীডুত হইতে দেবা মোগল 


নি্কলে। ১৫১ 


সেনাপতির সহাম্ত বদন গম্ভীর হইল। হতাশনেত্রে 
ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন “কে আছ ? 

জনৈক সৈন্য সম্মুখে আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল 
«“খোদাবন্দ! গোলাম হাজির ।” 

সেনা । যাও, এই আ্ীলোককে আপাততঃ নজরবন্দী 
করিয়া রাখ। কেহ যেন ইহার প্রতি কোনরূপ অত্যা- 
চার না কনে । আ'মার অনুমতি ব্যতিত ইহাকে পরিত্যাগ 
করিও না। 

সেনাপতির আদেশ মত সৈনিক ইন্দুমতির করধারণ করিয়া 
লইয়া চলিল। 

ইন্মতি নিক্কভভর হইক্লা জীবন তাক তাহাত সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল | 

কির়দুর বাইতে না যাইতে সেনাগণ ইদুমতিকে 
পিতা “দেখ রে বেগম বাইতেছে ৮ বলিয়া ভি্কার করিয়া 


নি 


মতি তাহাদের আনন্দ দেখিয়। মনে মনে কহিল 
যে দৈনিক পুকষ ইন্দুমতিক্কে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে- 
ছিল, দে দেনাগণকে উঈঙ্দিত ছারা মেনাপতির আদেশ 
ভানাইবামীত্র তাহারা সকলে নিরজ্ত হইল। কতকদূর অপ্র- 
সন হইলে আর একদল সেন! এ কূপ ভাবে চিৎকার 
করির। উঠল। ত্র রূপে সৈনিক তাহাদিগকেও  শিরস্ত 
করিল । দলপতি পশ্চাতে ছিলেন, সম্মুখে আফিয়। সৈনিককে 


জিজ্ঞাসা করিলেন “ইহাকে কোথায় লইন্জা ঘাইতেছ ?” 
$ 


১৫ ্‌ চআলেখা। 


সৈনিক দলপতিকে নাহুর খা বলিয়া চিনিতে পারিল। 
সেলাম করিয়া কহিল “সেনাপতি শীরজুয্না ইহাকে নজরবন্দী 
করিয়া রাখিবার জন্য হুকুম দিরাছেন, দেই জন্য লইয়া 
যাইতেছি। 

নাহুর খা কহিলেন, “আমার আদেশে ইহাকে পরিত্যাগ 
কর। আমি থাকিতে তোর কোনরূপ বিপদের আশঙ্কা নাই। 
আজ্ঞা প্রতিপালন ন| করিলে উপযুক্ত শান্তি পাইবি 1৮ 


ইন্দ্রমতিকে পরিত্যাগ করিয়া স্থানাস্তরে থেল। কোমল 
হস্তধারণে মে, থে সুখ অনুভব করিতেছিল ষে কুখ যে, এত 
অলক্ষণ স্ারী হইবে তাহ। সে জানিত না, জানিলে অন্য দিক 
দির। লইয়া যাইত, মনে মনে এইনূপ আলোচনা করিতে 
করিতে সৈনিক দঃখত যনে চলিরা গেস। 

আমর! পাঠককে দিব্য করিয়া বপিতে পারি থে, সৈনিক 
ইহজীবনে মে জুখ ভুলিতে পারে নাই । প্রিয়তমার হৃমবুর 
তান লয় বিশিষ্ট পদঠনির মত-জ্জিকাত দিনের সছিত 
উুলনাম সেই পক দিনের মতি, কিল গরথম সংসারের সহ 
ধশ্িনীর পবিত্র শ্রালবাম।র মতি, সেই করম্পশহানিত হুখ 
* সৈনিকের জদন্সে পপ্ননহ প্রায়ই যাতায়াত করিত । 

সৈনিক চলিয়। দেলে নাহখ 7 হপুনতিকে জিজ্ঞস! সারি, 
লেন এ অনন্ব রহমান কৌখার 2 

ইন্দ্রমতি কাতর কর্ধে কহিন "্রহমালা কি আর ছে? 
তিনি ইহসংস।র তাস কদিয়। খিয্।ছেন)” 

.. নাহুরখ বিশ্স্পুণ্লোচনে কহিতলন সে কি!” 


নিক্ষলে। ১৫৩ 


ইন্দূমতি আবার কহিল “রতুমাল। জলন্ত চিতায় প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন |” 

নাভরখ'1 ঈশ্বরকে ধনাবাদ দিয়া মনে মনে কহিলেন “ধন্ত 
রাজপুত দুহিতা! জগতে তোমার কীর্তি অক্ষয় হউক। 
নিঃসহায়া রমণীকে কেমন করিয়া সতীত্ব রক্ষা করিতে হয়ঃ 
তুমি আদর্শ হইয়া শিক্ষা দাও ।” প্রকাশ্যে কহিলেন “কুমার 
কি তথার ছিলেন না??? 

হী 

“কোথায় কুমার ?? 

ইন্দ। তিনি মহেশর মন্দিরে গিয়াছেন, বোধ হয় এখন 
ফিরিয়া আজেন নাই। 

নাহুরখ1 বাস্ত হইয়া কহিলেন “তবে এস্থানে আর বিলম্ব 
করিব না, তুমি আমার সঙ্গে নির্ভয়ে আইস ।” 

নাহুরখার পশণ্চাৎ, পশ্গাৎ ইন্দমতি চলিল! অগণিত 
পাঠান মেনা কোলাহল করিতেছিল, নাহুরখাকে 
দেখিয়া! সকলে শশব্যস্তে পথ ছাড়িয়া দিল। ইন্দমৃতি 
সমভিব্যাহাঁরে তিনি কুমীরের সন্ধানে চলিলেন । কিয় 
দ্র যাইতে না যাইতে কুমারের সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল । 

নাহুরখ1র সঙ্গে ইন্দমতিকে একাকিনী দেখিয়া কুমার 
স্তন্তিত হইয়া দ্াড়াইলেন। কহিলেন "মুকুন্দ! বত্বমালাকে 
'এক। শক্রমাঝে কেন রাখিয়া আমসিলে ?” 

ইন্দুমৃতি ভ্ীলৌক, পাছে সে কুমারকে সহসা রত্মালার 
মৃত্যু সংবাদ দেয় সেইজন্য তিনি পূর্বেই তাহাকে সাবধান 


১৫৪. চজ্দরলেখ। | 


করিয়া দিয়াছিলেন। এক্ষণে কহিলেন, “সানী রত্বমালা 
পলায়ন করিয়াছেন ।” 

"কোথায় ?5 

মূ। সে ছ্গ্য স্থান; সে স্থানে কেহ তাহার সন্ধান 
করিতে পারিবে না, সে জন্য চিন্তা নাই । 

কু। না মুকুন্দ! তুমি সত্য করিয়া বল, রত্বমাল1 কোথায় 

মূ। তুমি সে গুপ্তস্থান কখন দেখ নাই, গোঙ্গামীর মুখে 
একদিন আমি সে শ্তানের কথ। শুনিয়াছিলাম । রহুমালা সেই 
স্থানে নুক্কায়িত হইয়াছেন । 

এক্ষণে যাহাই হউক রত্বমালা যে নির্ষিগ্ব হইয়াছেন এ 
কথায় কুমার আশ্বস্ত হইলেন। কহিলেন, “ইন্দমতিকে লইয়! 
চল, আমি আসিতেছি |” 

মু। কোথায় যাইবে? 

কু। যুদ্রাক্ষেত্রে। 

মু। একা যাইয়া কি করিবে? 

কু। এক! নহে, সত্বরামীরা সহায় হইবে । 

মূ। সত্ররামীরা যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিয়াছে, যোগ- 
ভূমি মোগলের অধিকার হইয়াছে । 

. কুমার চমকিত হইয়া ক্ষণেক চিম্তার পর কহিলেন "তবে 

একাই ুদ্ধ করিব। পুনরায় যোগকুমি উদ্ধার হইবে 1 

মু। অস্থির হইও না। লোকে শুনিলে উপহাস করি ) 
অসংখ্য সৈন্যের সহিত একার যুদ্ধ সম্ভবে না। 

কুমার দীরনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, কহিলেন “তবে 
এখন উপায় ?” 


নিষ্ষলে। 5৫৫ 


মু। উপায় আছে, উপাসনা মন্দিরে যাই চল, সনাতন 
গোস্বামী যেরুপ পরামর্শ দিবেন সেইরূপ করা যাইবে। 

কু। চল তবে। 

ইন্দ্মতিকে সঙ্গে লইয়া উভয়েই উপাসনা মন্দিরে উপনিত 
হুইলেন। মন্দিরে প্রবিষ্ট হইয়া তিনজনেই গোশ্বামীকে 
প্রণাম করিলেন। দেখিলেন তিনি চিত্বামগ্ন ও তন্নিকটে 
একটা অব্গু£ন্বতী রমণী উপবিষ্টা রহিয়াছে । 

কুমার বুঝিলেন, অবগ্তঃনব্তী চন্রলেখা । 

গোস্সীমী চমকিত হইয়া উঠিধা দীড়াইলেন। মুকুন্দকে 
চুপে চুপে জিজ্ঞামা করিলেন “রত্বমালা কি মোগল হস্তে 
পাতত হইয়াছে ৭" কুমার অন্তমনস্কবশতঃ শুনিতে পাইলেন 
না 

মুকুন্দ উন্ধদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। ব্রাহ্মণ 
লোমাঞ্চিত কলেবরে স্তস্তিত হইয়া রহিলেন। মনে মনে 
কহিলেন “রঃমালা! জ্েহের রহমালা অকালে ইহসংসার 
ত্যাপ তি রানি পরিতাপ 1! এত করিয়া তাহাকে 
রাখিতে পারিলাম না। একদিন ধেঁরহ্রমাল] আমায় বলিয়া- 
ছিল আমার জন্য চিন্তা করিবেন না, আমি মোগলের চক্ষে 
ধুলি দিব 7” সে কথা ত মিথ্যা ন্য়ু। 

তাহাকে চিন্তামপ্ দেখিয়া খুকুন্দ কহিলেন “আপনি 
এক্ধূপ সময় অস্থির হইবেন নাঁ। এখন পরিভাণের উপাজ্ক 
দেখুন । 

গোস্বা। স্ানত্যাগ ভিন্ন পরিভাণের আর অন্ত উপাদ্ব 


£ 


১৫৬. চক্রলেখা | 


মুকুন্দ চন্দ্রলেখাকে দেখিয়া কহিলেন “বসিয়া এ অবগুঠন- 
বতীটা কে? 

কুমার এবং চজলেখা সন্বন্ধে সকল কথা বুঝা ইয়া বলিবার 
জন্য গোন্বামী সঙ্কেত দ্বারা মুকুন্দকে নিজ্ভরনে লইয়। চলিলেন। 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


০০ 


সাতটি 22 0 


তুমিই কি রত্রমালা ? 
“ঈধত্-ক্ষিপ্ত-কটাক্ষা ম্মের-মুখী সা নিরীক্ষ্যতাহ তরী ॥? 
“বদামি সখি ! ৩স তত্বৎ কদাচি২__া ॥?? 
সাহিত্যদর্পণ | 
সনাতন গোঙ্গামীর উপাসনা মন্দির । এক পার্সে অবগ্ডঃন- 
বতী চক্রলেখা অধোমুখী হই উপবিঃ1। 
চন্দলেখার বাম হস্তের চম্পক কলিকাঙ্গুলি উমিতলে ও 
ক্ষিলিপি বুদ্ী করিতেছে? যে বিধাতা কোমল তন্তু কামিনীকুল 
সা্ট করিয়াছেন, বিনি সেই প্লিপ্ধ ললিত লোচনের মধুর বিক্ষেপে 
চিন বিরুব ঢালিরা দিয়াছেন, তিনি বোধ হন অবলা ক. 
কার অপষ্ট লিপি লিখিতে বিস্থৃত হুইস্জা থাকিবেন, অথ । 'কি 
লিখিতে কি লিখিব, পাছে মনোমত না হইলে অপ্রীতিভাজন 
হই" এই আশস্কারর সে ভার উহারই হস্তে ন্যস্ত করিয়.ছেন। 


নিষ্ষলে। ১৫৭ 


নতুবা চত্্রলেখা ভুমিতলে ও কি লিখিতেছে ? বুঝিয়াছি ধীরে 
ধীরে ক্ষিতিতলে মনোমত করিয়া আপন ভাগ্য লিপিবদ্ধ 
করিতেছে ।, 

গোস্বামী ও মুকুন্দ স্থানান্তরে গেলে ইন্দুমৃতি অবগুঠনবতীর 
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “রাজকুমার! বজিয়া 
উনি কে?” ৃ 

কৃমার হাসিয়া! কহিলেন “দেখ না কে? বোধ হয় চন্ত্র- 
লেখা 1”? 

ইন্দূমৃতি আশ্চর্য হইল । নিকটে যাইন্বা অবগুঞন তুলিয়া 
ধরিল। দেখিল যাহা তাহাতে কে না বলিবে, শরত সধ।কর | 
সেই কর্ণকান্তিতে বিমিশ্রিত ! তাহীর সেই প্লিগ্ধ অথচ উজ্জ্বল 
অথচ কি যেন-কি-ভাব-পুর্ণ চক্ষুপল্‌ব দেখিয়া কে না বলিবে যে, 
সেই প্রভাত সমীরণ কম্পিতা ক্ষীণকটি বিশিষ্টা ক্ষীণাঙ্গি ! 
যাহার বিম্বাধরের মুহ্যহাস্যে উপাসনা মন্দির হাসিতেছিল, কে 
না বলিবে যে, সে হাসি আর একদিন কেবল রত্ুমালার মুখে 
শোভা পাইত। সে মুখ দেখিয়া ইন্দুমতির জনন্ত শোকানল 
কিঞিৎ উপশমিত হইল । ধীরে ধীরে কহিল, 

“বড় ঘাম দিয়াছে, ঘোমটা খুলিয়া ফেল। দেখ কে 
আসিয়াছে 1” 

ইন্দ্মতি ষে কুমারকে উপলক্ষ করিম্বা বরিছেটে, চজ্জ- 
লেখ! বুঝিতে পারিল। মৃদুস্বরে কহিল “আশি তোমাকে 
কখন দেখি নাই, তুমি কে %” 

ইন্দু। আমি দ্াসী। 

চন্র। কাহার ? 

১৪ 


১৫৮, চক্দরলেখা । 


ইন্দ। কুমারের । 

চন্্র। তুমি কি রত্বমালা? 

ইন্দুমতি বিষ বদনে কহিল, “না, আমি, কুমার এব রত্ব- 
মালা উভয়েরই দাসী । 

চন্দ্র। রতুমালা কোথায় £ 

ইন্দমতির বিষণ বদন আরও বিষগ্ন হইল । কহিল “এখন 
না, এক সময় বলিব" এই বলিয়া জে আবার যথাস্থানে 
আসিয়া দ্লাড়াইল। 
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“বঘাতেরিব শন্দিষ্টীপত্যুব্ন্তমতা ভব 1"? 
শকুতলা। 

গোস্সামী মুকন্দদাসকে নির্জনে লইয়া গিয়া কহিলেন 
“মুক্ুন্দ! এ সকল ঘটনা যে ঘটিবে, আমি পুর্সেই জব- 
গত হইয়াছি। তবে যে এতদিন ধরিয়া এত চেষ্টা কসম 
সে কেবল্‌ মনকে প্র বোধ দিবার জন্য । আমার একটী কথ। 
গুন দেখি ।” 

মু? আজ্ঞা করুন। 


উট 


সকলে । ০১৫৯ 


গোঁ। ভোমাকে ইতিপূর্বে এক দিন যে জগচ্চলের কথা 
বলিয়াছিলাম । এ অবগুঠনবতী তাহারই কন্তা। নাম 
চজুলেখা । 

মৃকুন্দের গৃহ হইতে চন্দরলেখা চলিয়া আসিলে, সন্ন্যাসিনী 
তাহাকে বিনয় করিয়া সই চক্দ্রলেখার সন্ধানের জন্য বলিষা! 
দিয়াছিলেন। যুদ্ধ ব্যাপারে সে কথা তিনি বিস্মৃত হইয্বা- 
ছিলেন। এখন সেই কথা তাহার স্মরণ হইল। নীরবে 
গোন্গামীর কথা শুনিতে লাগিলেন । 

তিনি পূর্বমত বলিতে লাগিলেন, “চক্দরলেখা ষে কুমারের 
পরী হইবে আমি বহুদিন তাহা অবগত আছি, তবে 
 মারবারাধিপতি যশৌবস্তের পুল রাজকমার হইয়া ষে জগ- 
চন্দ্ের কন্যাকে বিবাহ করিবে, ইহ? আমা অভিপ্রেত নয় । 
চন্দাৰতী অগ্নি প্রবেশ কালে কুমারকে আমার হস্তে সমর্পণ 
করিয়া যান, সেই জবধি আমি তাহাকে প্রাণাপেক্ষা স্ষেহ 
করি। রাজকন্যা রত্বমালা কুমারের সহধন্মিনী হইবে 
ইহাই অশমার একান্ত বাসনা ছিল, কিন্ত বুঝিলাম বিধির 
উদ্দেশ্ট সেরূপ নয়। একমাত্র চন্দলেখাই কুমারের ভাবীপহী ॥ 
তা ষদি হইল তবে আর বিলম্বের প্রয়োজন কি। আমি পিতা 
স্বরূপ হইয়া চক্্রলেখাকে কুমারের করে সম্প্রদীন করি। 
ইহাতে তোমার মত কি? 

মু। গুরুদেব যাহা মনন করিষাছেন তাহাতে আমার 
আর মতামত কি। যদি তাহাই হয়, কুমার এবৎ চত্রলেখা 
যদ্দি পরম্পর তদগত প্রাণ হয়, তবে শুভকাধ্য যাহাতে অচিরে 
সমাধা হয় ইহা আমারও একান্ত বাসনা । 


ঞ& 


১৬০, চত্দরলেখা | 
খু 


গো। আর এক কথা, আমি কল্যই কাশীধাম যাত্রা 
করিব, আর একদণ্ডও এ স্থানে অবস্থান করিতে আমার ইচ্ছা! 
নাই। 

মু। আপনি কাশীবাসী হইলে, আমর কাহার নিকট 

আসিয়া দাড়াইৰ ? কে আর আমাদিগকে শেচ্ছ হস্ত হইতে 
রাজপুতের একমাত্র আশা ভরসা রাজপুতাঁন। উদ্ধার করিবার 
জন্য উপদেশ দিবেন? সনাতন গোস্বামী ভিন্ন আধ্য সনাতন 
ধন্ম কে রক্ষা করিবে? 

গো। আমি সেই উদ্দেশেই কিছু দিন কাশীধামে থাকিয়া 
কাশীনাথের উপাসনা করিব। তুমি আরও কিছুদিন এই ভাবে 
কালক্ষেপণ কর। সময় পাইলে তাহার বিহিত বিধান 
করিও । এক্ষণে কুমারকে আমার অভিমত জানাইয়া শীঘ্র 
আমার নিকট ডাকিয়া আন । 

মুকুন্দ আদেশ মত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কুমারকে কাপে 
কাণে গোস্ামীর অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন এবং তসমীপে 
ডাকিয়া আনিলেন। 

গোন্সামী কুমারকে কহিলেন “মুকুন্দের মুখে যাহা শুনিলে 
তাহাতে তোমার মত কি £" 

কু। শুনিলাম আপনি কাশীধাঁম যাত্রা করিবেন । 

গে. । না, না তা বলিতেছি না। বিবাহ সম্বন্ধে তোমার 
কি মত? 

কুমাব্র লজ্জায় মুখ নামাইলেন। 

গো। বঙ্স! তোমার প্রাণ যে চক্রলেখাগত তাহা! 
আমি জানিতাম, তবে যে কেন যুদ্ধের পুন্সে স্ত্রীঅঙ্গ স্পর্শ 


কহ্কল্ে। ১৬১ 


করিতে নিষেধ করিয়াছিলাম, সে কথা বলিয়া তোমার মনে 
ঘাতনা দ্রিবার আমার আর ইচ্ছা নাই। বিধির যাহা ইচ্ছ। 
তাহা কে লঙ্ঘণ করিতে পারে? এক্ষণে চল, রাত্রি থাকিতে 
থাকিতে তোমাদের শুভ পরিণয় কার্য সমাধা করি । কারণ 
কল্য শ্রাতেই আমি কাশীধাম যাত্রা করিব । 

কুমার নিকুত্তর হইয়া মুকুন্দ এবৎ গোস্বামী সমভিব্যাহারে 
পুনরায় উপাসনা মন্দিরে প্রবিষ্ট হইলেন। প্রবিষ্ট হইয়া! 
দেখিলেন, মনমোহিনী সেই একই ভাবে বসিয়া আছে । 

গোস্বামী যে সকল প্রণালী অবলম্বন করিয়া চন্গলেখ'কে 
কুমারের হস্তে সম্প্রদান করিলেন, সে সকল বিবরণ বিবুত 
করিয়ী পাঠককে বিরক্ত করিতে চাহি নাঁ। যাহার ফুল ফুটি- 
ষ্বাছে তিনি সে সকল প্রণালী অবগত আছেন । বদি কার 
অফুটস্ব থাকে তিনি যেন উপন্তাস পাঠ না করেন। তিনি 
এই মার শুনিয়া ব্রাখন যে, বিবাহ কালে উভয়েরই দে 
এক অভিনব ভাবের উদয় হয় । সেই নির্দিষ্ট দিন ভইতে জগৎ 
সংসার ষে এক অপন্দ মায়! জালে আচ্ছন্ন হইতে আরন্ু হয়, 
তাহারা তখন বিভোর চিনে যেন তাহারই ব্বপ্প দেখে । 

প্রভাত হইলে দেখা গেল, মোগল সৈন্য বিফল মনো 
রথ হইয়! দিতে প্রত্যাগমন করিয়াছে । শুম্য অট্টালিকা 
পতিত রহিয়াছে । 

মুুন্দ গোক্সামীর চরণে প্রণাম করিয়া এবং কুমারকে। 
আলিঙ্গন করিয়া দিঘীতে প্রত্যাগমন করিলেন। তথায় উপ, 
স্ডিত হইয়া অন্নাজিনীকে বিধির আশ্চব্য নির্ধন্ধের কথ। 
শুনাইলেন। 


১৬২, চঙন্দলেখা। 


গোস্বামী নব দম্পতীকে কহিলেন,“বৎ্স কুমার ! আশীর্াদ 
করি, তোমরা যাবজ্জীবন হুখে স্বচ্ছন্দে কালক্ষেপণ কর। যে 
সুত্রে বদ্ধ হইলে, তাহা দিন দিন দু হউক। বৎসে চক্জ- 
লেখা! বাছা অক্ষয় সিন্দুরে শোভিতা হইয়া পতিব্রতা রমণীর 
আদর্শ স্বরূপা হও ।” 

কু। গুরুদেব! আপনি কি সত্যই আজ কাশীধামে 
যাত্রা করিবেন £ 

গো। যাইব বলিয়া তোমাদের নিকট বিদায় লইতে 
আজিয়াছি, বেলা অধিক হইতেছে, আর অধিক বিলম্ব করিব 
না। 

কু। আবার কখন সাক্ষাৎ হইবে? 

গো। সে জন্য চিন্তাকি? তোমরা চাকগামে যাইয়। 
হখে স্বচ্ছন্দে বাস কর। যখন তোমার নবুকৃমার হইবে, 
আমাকে অন্প্রাশনের সময় অংবাদ দিও, আশীর্বাদ করিয়া 
আমিব। 

কমার লজ্জিত হইলেন । চল্রলেখা সলজ্জমুখে ইন্দমতির 
নিকট চলিয়। গেল। এইরূপ কথোপকথনের পর গোস্বামী 
বিদায় লইয়। কাশীধামে যাতা করিলেন । 


0০ 
চপ 
০০০৩ 





অগ্াদশ পরিচ্ছেদ । 
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আমি যে উন্মাদিনী ! 
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০৭111, 
বিবাহকালে কৃমীর ইঙ্গিত করিয়া ইন্দমতিকে রত্বমালার 
কথা জিন্জাসা করিয়াছিলেন । বুদ্ধিমৃতি শুভ সময অশুভ 
ংবাদ' গোপন রাখিবাছিল। এক্ষণে কুমার পুনর্দীর ইন্দ- 
মতিকে ডাকিয়া রতৃমালার কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা করিলেন । 
ইন্দ্মতি মলিন মুখে ভীহার হস্তে রত্মালা প্রদন্ত পরিকা 
দইটী সমর্পণ করিল। কুমার চমকিত হইয়া কহিলেন 
“ইন্দু! রত্রমাল1 কোথায়, সতা করিয়া বল।” 
ইন্দ। লিপি পাঠ কক্তন, জানিতে পারিবেন । 
কুমার দেখিলেন তন্মধ্যে একখানি চন্দ্রলেখার নামিত। 
অপরটী খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । লেখা আছে, 
"কুমার! 
দৈববশতঃ তোমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইল না, সে জন্ত 
দুঃখিত হইও না। আমাকে রক্ষা করিতে পারিলে না বলিয়। 
অন্থতাপ করিও না, কারণ সে জন্য আমি হুঃখিত নহি বরং 
. সখী । ৃ 


আজ আমার শেষ দিন। সম্মুধে চিতা প্রজ্জ্বলিতু। 


১৬৪, চত্দলেখা। 


মুত পরে অন্তরের জলন্ত চিতা এ চিতায় নিব্বণপিত 
হইবে । জীবন-দীপ নিবর্ণণের পূর্ব আর একবার মাত্র 
তোমাকে দেখিবার বাসনা ছিল, কিন্তু হইল না দুর্ভাগ্য 
ত্রুমে অন্তিমকালের একমাত্র আশ! পুরিল না । 

কুমার ! আজ মনে পড়িল, এক দিন তুমি আমার বাল্য- 
কাহিনী শুনিতে সাধ করিরাছিলে, আমি বলিয়াছিলাম সমস্ব 
পাইলে বলিব, এখন দেই সময় উপস্থিত ॥। তোমার সাধের 
কাহিনী আমার বাল্যজীবন্ী শ্রবণ কর» 

সংসারে সনাতন গোস্বামীই একমাত্র আমার পরিচিত । 
চিরদিন তাহাকে পিতা বলিয়া জানি। তিনিও আমাকে 
কন্টার মত ক্সেহ করেন। একদিন জনৈক সন্ররামী তাহাকে 
আমার পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলে তিনি আমার পরিচয় দেন, 
সেই হ্বযোগে অন্তরালে থাকিয়া আমার বাল্যকাহিনী শুনি- 
লাম--শুনিলাম আমার জন্মদাতা জয়পুরাধিপতি রাজা 
জযসিংহ। শৈশবকালে পিতা আমার ছার মৌনর্ধ্য দেখিয়া 
শদিত হইলেন। ভাবিলেন কন্যার রূপ যৌবনে প্রোজ্জ্বল 
হইঘা মোগলের চক্ষে প্রতিফলিত হইবে । মেই অবধি 
আম।র বাল্যসৌন্দধ্য পিতার চক্ষের শুল হইল। পিতা হইন্সা 
ক্ষন্যার ভাবী সৌন্দধ্য মানজিক চক্ষে দেখিলেন। যবন হইতে 
ভবিধ্যৎ বিপদপাতের আশঙ্ক। করিয়া নির্দয় জদয়ে পিতদেৰ 
আমীর কোমল প্রাণ উচ্ছেদে করিবার বাসনা করি, 
কিন্ত তাহার উদ্দেশ্য সফল হইল না। সনাতন (প্রামী 
পিতার নিকট আমাকে ভিক্ষা চাহিলেন। ত্রা্ধণ বাক্য 
লঙ্ঘণ করিতে পাঁরিলেন না, পিতা আমাকে ভিক্ষা স্বরূপ সমর্পণ 


আমি যে উন্মাদিনী। , ১৬৫ 


করিলেন সেই অবধি গোস্বামীকে পিতা বলিষ্। ভাকিতে 
শিখিয়াছি। 

পরে সমাট কর্তৃক পিতা জয়সিংহের মৃত্যু হইলে, গোস্বাম 
আমাকে লইয়া এই যোগভূমিতে সত্বরামী হিন্দুসম্প্রদায়ের 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 

যদি পিতার উদ্দেশ্তট সাধিত হইত । তুচ্ছ প্রাণের সহিত 
যদি এই ছার সৌন্দর্য বিল্প্ত হইত। তবে আজ এমন ভাবে 
তোমার নিকট বিদায় লইতে হইত না। 

গোস্বামী যখন আমাকে যোগভমিতে লইয়া আসেন, 
শুনিলাম তখন আমি নিতান্ত বালিকা । বাল্যাবস্থা অতীত 
হইলে, একদিন স্প্রে দেখিলাম, যেন আশার তরণীতে আরো" 
হণ করিয়া আছি, কামনা সাগরে তরণী আমার ভাসিয়া যাই- 
তেছে। এমন সময় সহসা অদরে নবীন মেঘ দুষ্ট হইল। 
আকুলপ্রাণে কুলে আসিলাম-__দেখিলাম মেঘ নহে, মেঘের 
ধরণ শ্যামল বিটপী। রজ্জব অভাবে রহইমালা খুলিয়া বক্ষে 
যেমন তরণী বাধিতে গেলাম, মালা ছিন্ন হইয়া গেশ। 
আমার বাল্যকাহিনীও ফুরাইল । 

আপনার বলিতে আমার জগতে যে কেহ ছিল না, তাহা। 
তোমার অবিদিত নাই । যাহাকে আপনার ভাবিয়া মনহ- 
প্রাণ সপিরাছিলাম. পরে জানিলাম সে অপরের । যদি বল 
প্রাণের গুপ্ত কথা তোমাকে বলি কেন? কেন বলি তা জানি 
না। তোমার সরল মন কখন ষদি তিলেকের তরে আমার চিক্ক 
সম্বন্ধে সন্দেহ করিয়া থাকে,কিম্বা করে, জানিও তাহা ভ্রমমাত্র | 

স্ত্রীলোকের পক্ষে লজ্জাকর এমন একটা কথা তোমাকে অ]জ 


১৬৬ € চজালেখা। । 


শুনাইতেছি, শুনিয়া হয়ত হাসিবে। স্ীলোক হইয়া সহ- 
রামীদের নিকটে সুদ্ধ কৌশল শিখিয়াছিল্যম, সেই আশ্চর্য 
কৌশলে মোগলের চক্ষে পুলি দিয়া বোধ হয় প্রীণ বাচা 
ইতে পারিতাম, কিন্ত তাহার চেষ্ট/ করিলাম না । কিজানি 
মোগলহস্তে পতিত হইলে, যদি পিতার আশঙ্কা সতা হয় 
অথবা প্রাণ বাঁচিলে যদি কেহ যাতনা পায়, সেইজন্য পলাই- 
লাম না। 

যাহার জন্য একদিন তোমাকে কীদিতে দেখিয়াছিলাম, 
যখন তাহাকে পাইয়া শ্রখী হইবে, সেই শ্ুখের দিনে, পার যদি 
কুমার ! হতভাগিনীকে একবার মনে করিও, অথবা রত্বমালা 
বলিয়া জগতে কেহ ছিল কি না, এ প্রশ্ন মনে উদয় হইতে 
দিও না। 

কর্মক্ষেত্রে পরিশ্রান্ত হইয়া শ্রমমূক্ত কলেবরে যখন তাহার 
উক্চদেশে মস্তক বাখিয্ধ। নিদ্িত হইবে । মনে কর, যদি তখন 
কোন শ্বখের স্বপ্ন দেখ, সেই স্প্রে মেও কি রত্বমালার নাম 
মুখে আনিবে ?£ যদি না আন ক্ষতি নাই, কেননা হতভাগিনী 
ততদর আশা করে না। 

তোমার নিকট আমার আর অন্য প্রার্থনা নাই। তবে 
এই মাত্র প্রার্থনা, বলিতে লজ্জা করে, কেননা শুনিলে হয়ত 
ভুমিকি মনে করিবে। যদি আবার নারী জন্ম হয়, দাস 
বলিয়! মনে রাখিও, ইচ্ছা হইলে চরণে স্বান দিও) 1" ৭ 
কাদাইয়া এমনি ভাবে আবার বিদায় দিও, তাহা হইলেও 
স্থখী হইব। যদি বল, এ কথা বলি কেনঃ কেন বলি? 
স্বামি যে উন্মাদিনী ! 


আমি যে উম্মাদিনী। * ১৬৭ 


মরিবার সময় কিছু দিয়া যাইতে পারিলাম না, কারণ 
তোমাকে দিবার *মত, আর আমার নিকট কিছুই নাই। 
যাহা ছিল অনেক দিন দিয়াছি। যদি জিজ্ঞাসা কর, কি 
দিয়াছ? আপন জদয় অন্দেষণ করিয়া দেখিও, পাইলেও 
পাইতে পার। যদি না পাও, সে প্রধুল হৃদয়ে আর একটা 
স্থগীয় পদার্থ দেখিবে-দেখিবে শুদয় আলোকিত করিঘা কে 
বেন হাসিতেছে! যদি বল সে কেঃ (স তোমার সেই 
চজ্রলেখা ! 

তবে আসি কুমার! জন্মের মত চলিলাম, আর দেখা 
হইবে না। কিছু মনে কিও ন। টি 

কুশাও পত্র পাঠ করিয়া বিমধ হইলেন। নির্জনে যাইয়া 
মনে মনে রত্বমালার গুণ কীভন করিতে করিতে হো হো 
করিয়া কীদিয়া ফেলিলেন। 

চন্রলেখ। অন্তরাল হতে সহস। তাহার ভাবাস্তর দেখিয়া 
সঙ্ষেত ঘারা ইন্ুমতিকে ডাকিয়া জিজ্।সা করিল, 

“ডনি চক্ষু দুছিতেছেন কেন ?” 

ইন্দুমতি বুদ্িমতী, তখাচ ভঙ্গপরে কহিল, “কি জানি 
কেন, বোধ হয় চোখে কিছু পড়িয়া খাকিবে। 

চন্দ্র। তুমি থতমত খাইয়া কথা কহিতেছ। আমার 
নিকট গোপন করিও লা, বল কি হইয়াছে ? 

ইন্দ। তবে বোধ হর গোস্বামী কাশীধামে যাত্রা করি- 
লেন, সেই জন্ত ছুঃখ হইয়াছে । তাই কীদিতে কীাদিতে 
হয়ত চক্ষু মুছিতেছেন। 

সরলা তাহাই সভ্য থিবেচেনা করিয়া নীরব হইল। , 


১৬৮, চক্রলেখা | 


কুমার ইন্দুমতিকে ডাকিয়া কহিলেন “চক্রলেখাকে প্রস্তুত 
হইতে বল, অদ্যই আমর! চারুগ্রামে যাত্রা করিব। আমার 
মন বড় খারাপ হইয়াছে ।” 

কি চমত্কার পরিবর্তন! আজ যে বালিকাকে তুমি পুনঃ 
পুনঃ দেখিতেছ, যাহার সহিত মুস্তকণ্ঠে কত কথা কহিতেছ, 
কাল সে যদি তোমার পত্রী হয়, তুমি আর তাহার কাছে 
সহসা যাইতে পার না। হয়ত তাহার দেখাই পাও না 
যদি দেখা পাও, নিকটে না যাইতে যাইতে, অমনি সে 
পলক মধ্যে পতঙ্গের মত উড়িত্বা পলায়। কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে হইলে তুমি অপরের দ্বারা বলিয়া পাঠাও । 

ইন্দুমতি যাইয়া চক্রলেখাকে তাহা জানাইল। চক্রলেখা 
আনন্দে উৎকুত্র হইয়া ততক্ষণাহ অন্মতি প্রকাশ করিল। এত 
আহ্লাদ যে সই সন্যাসিনীকে তখন আর মনে পড়িল না। 
খন মনে পড়িল, তখন সাক্ষাতের আর উপায় ছিল না কারণ 
তখন সকলই প্রস্তত। মনের দুঃখ মনে রহিল, চজালেখা 
স্বামীসহ ইন্দুমতিকে দাসী ভাবে সঙ্গে দইক্ষা চাকুগ্ামে খাতা 
করিল । 


নিট ৩০ ০ পপ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
ব্রত কথা । 
“মানিনি ! আকুল জদর মোর, 
মদন-বেদন, সহিতে না পারি, 


শরণ লইনু তোর। 


ক রর চা ক 
একর কমলে প্রশিতে চাহি 
বিহি নহে ষদি বামা, 
তৌহারি চরণে শরণ লইনু 
সদয় হইবে রামা &" 
বিদ্যাপতি। 

পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে, যেদিন মুকুন্দ দস্যু 
হস্ত হইতে চক্দ্রলেখা ও সন্রাসিনীকে উদ্ধার করেন। সেই 
দিন ভ্াহাকে দেখি্বামাজ সন্বাসিনীর শরীর লোমাঞ্চিত, 
স্বর মুচ ও বদন অবনত হইয়াছিল। এক্ষণে তাহার কারণ 
পাঠককে অবগত করাইতে চাহি । 

&ঁ যে রমণী একাকিনী একটা কক্ষে বসিয্বা অবিন্যন্ত- 
কেশপাশে পুষ্ঠটদেশে এক একটী করিয়া ভুজঙ্গিনী শ্রেনী 
লন্দিত করেছিল, ওটী কে? কেশ সংস্কার সমাধা হইলে 
মুখচন্দিমা াঞ্জিত করিলেন এবং তান্বুল রাগে অধর পল্লব. 
রঞ্িত করিয়া এক্কবার আবিষ্ট নয়নে ওষ্ঠ চাপনে উপ্টাইয়া 
দেখিলেন। তাঃ'র পর যে যৌবন ত্রয়োদশ বর্ষে আস্ত 
হইয়া যোড়শ বধে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল, এ 51, এসবে, 


১৫ 


১৭০, চজ্দরলেখা | 


তাহার কিছু ভাবাস্তর হইয়াছে কি না, বিশাল লোচনের 
স্থির দৃষ্টিতে বিংশতি বর্ষায়া তাহাই দর্পণে একবার দেখিয়া 
লইলেন। তাহার সেই হাব ভাব দেখিয়া কে বলিবে যে 
রমণী সন্ন্যাসিনী ! 

কামিনী বেশ ভূষায় সজ্জিতা হইয়া ধীরে ধীরে আর একটা 
কক্ষদ্বার উদ্ঘাটন করিলেন। সেই কক্ষ মধ্যে পধ্যক্ষোপরি 
একটা পুরুষ শয়ন করিয়াছিলেন । তিনি পাঠকের পরিচিত 
মন্দ, কামিনী তাহার পদতলে উপবেশন করিলেন । 

মুকুন্দ সেই লোহিতাধরে তাঙ্কুল রাগ দেখিয়া মুগ্ধ ও 
চমত্কৃত হইলেন। ভুষ্ট মনে কহিলেন, “ভিখারিণি & 
আজষে তোমার সম্পূর্ণ পরিধর্তন দেখিতেছি, তোমার সে 
বেশ, সে রূপ কুম্ম কেশ আজ কোথায় ? বুঝি প্রলয় উপস্থিত 
করিবার বাসনা করিয়াছ %” 

সম্াসিনী কোন উত্তর দিলেন না, কেবল বিশাল চক্ষু 
ছার বিশাল দৃষ্টি মুকুন্দের নয়নের উপর স্তির করিলেন । 
তিনি নস়নশরে অধীর হইয়া মিনতি ভাবে কহিলেন, 

“ভিখান্বিণি 1 তোমার এ মোহিন্শ মুর্তি আর আমাকে 
দেখাই ও ন1।” | 

সগ্যা। আমি ও তাই ভাবিতেছিলাম। তুমি দেখ 
কেন? আর দেখিও না, আমিও আর আসিব নাঁ। ভামি 
চলিলাম। 

ন্গ্যাসিনী উঠিয়া ঈাড়াইলেন । 

মূ। যদি একান্ত যাও, তবে আর একবার ক্লাড়াও, আর 
একবার তোমার মোহিনী রূপ দেখিয়া লই । 


ব্রত কথা । ১৭১, 


সন্য।॥ তুমি বড় নিলর্জ, আর আমি তোমার নিকট 
ঈাড়াইব না। 

মু। আমার মাথা খাও, একবার বস, আর একবার 
ভাল করিয়া দেখি। (অন্ত স্বরে কহিলেন ) ভিখারিণি । আর 
ছল করিয়া ভুলাইও না। বল, আর কত দিন পিপানিত 
রাখিবে রত কি সাঙ্গ হইবে না? যদি আমার জীবনের 
জঙ্গে তোমার এই কঠোর ব্রত সাঙ্গ হয়, তবে বল কবে তুমি 
আমার অঙ্গশারিনী হইবে ? 

সন্াসিনী হাসিয়া কহিলেন “রত সাঙ্গ ত আমার 
ইচ্ছারধীন। ইচ্ছা করিলে এখনই ব্রত সাঙ্গ করিতে 
পারি, কিন্ত একটা কার্য করিতে হইবে, তুমি কি ত। 
পাবিবে 2” 

মু। কেন নাপারিব, কি করিতে হইবে ব্ল। 

সন্ধ্যা । ব্রত সাঙ্গ করিতে হইলে, পুক্রষকে একটী ব্রতকথা! 
শুনাইতে হয়; কেহ যদি নিবি মনে সেই ব্রত কথা 
শোনে তবেই আমার বত সাঙ্গ হয় । 

মু। আমি নিবিষ্ট মনে শুনিব, তুমি বল। , 

সশ্ন্যা। শোন বলি। ্‌ 

সন্য সিনী মুকুন্দকে ব্রত কথা শুনাইতে আরস্ত করিলেন । 

"একটা ব্রাহ্মণের এক পত্রী এবং এক কন্তা ছিল । ত্রাহ্গণ 
ভাগশরথী তীরে কুটার বাধিয়া পরিবার লইয়া বাদ 
করিতেন । ত্রাহ্মণী অসময়ে পরলোক গত হইলে তিনি 
একমাত্র শৈশব কন্যাকে যত্রের সহিত লালন পালন করিতে 
লাগিলেন। কন্যাটা দিন দিন পরিবদ্ধিতা হইয়া দেখিতে 


১২, চজ্দরলেখা। 


দেখিতে বয়ন্থা হইল। জ্ঞান জন্মিলে সে পিতার শুর্ষ। 
কাধ্যে নিয়োজিত হইল । ও 

বখন তাহার বয়গ্ক্রম পঞ্চদশ বৎসর, সেই সময়ে একদিন 
তাহাদের কুটার সন্িহিত স্থানে গভীর রাত্রে মন্ষ্যের আর্ত- 
নাদ শ্রুত হইল। ব্রাহ্মণ কন্যাকে কুটার মধ্যে রাখিয়। 
শশব্য্তে একাবশী সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, এক- 
জন বীরপু'রুষ রক্তাক্ত কলেবরে ভূমিতলে বিলুটিগত। তাহার 
পরিধানে যুদ্ধলাজ, মস্তকে শিরস্মাণ, কটিদেশে তরবারি । 
যখন ব্রাহ্মণ তথায় উপস্থিত হইলেন তখন তিনি, অচেতন 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহাকে তদবস্থাস্র রাখিয়া ত্রাক্ষণ 
ভদ্ধীশ্বীমে কুটীরে ফিরিয়া আন্সিলেন। জলপাত্র লইয়] 
কন্যাকে সঙ্গে যাইতে অনুমতি করিলেন। সে জলপান্ত 
হস্তে পিতার অনুসরণ করিল, এবৎ মুমূর্ষ সন্নিধানে উপস্থিত 
হুইম্া তাহার মুখে চক্ষে শীতল বারি সিঞ্চন করিল। তথাচ 
চৈতন্যলাভ হইল না দেখিয়। তিনি কন্যার সহায়ে কষ্টে হষ্টে 
তাহাকে কুটারে লইয়া আমিলেন । 

তিন দিন তাহার জ্ঞান ছিল না। 

ব্রাহ্মণ শৈশবাবস্থা হইতে কন্তাকে শিক্ষা দিতেন ষে, 
প্অর্তখি-সতকার মনুষ্যের পক্ষে একটী মহাঁব্রত 1" 

পিতৃ উপরধদেশ মত বালিকা সর্ধঘা পীড়িত ব্যক্তির শুশ্রাষা 

করিত । 

পীড়িত অজ্ঞান অবস্থায় আপনাপনি কত কি কথা কাহ- 
তেন। বালিকা নিকটে বসিয়া একমনে তাহাই শুন্ত। 
“কেমন আছেন? জিজ্ঞাসা করিলে তিনি অন্তরূপ উত্তর 


ব্রেত কথা । ৪ ১৭৩ 


দিতেন। কত কি স্বপ্প দেখিয়া চমকিয়া উঠিতেন, কখন 
বা কাদিতেন। তাহার শোচনীর অবন্থা দেখিয়। বালিকাও 
কাদিত, পরের দুঃখ দেখিয়া যে কীদিতে হয়, একপ ভাবিয়া 
সে কাদিত না, কিন্ত তবুকিজানি কেন দে পীড়িতের জন্য 
কাদিত। তিন দিন তাহার চক্ষে নিদ্রা ছিল না, কেবল 
পীড়িতের শুশীধা করিত । 

যখন তাহার জ্ঞানলাভ হইল, তিনি মস্তরকোন্তোলন করিয়া 
দেখিলেন, যেন এক দেবকন্যা তাহার শষ্যাপার্খে বসিরা 
'আছে। তিনি তাহার প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন 

আমি এপ্পে যে দেববালাকে দেখিতাম, তুমি কি সেই 
হরবালা ? কে আমাকে র্ণে আনিল £ 

বালিকা তখন উল্লা।ত হইয়া হাসিডে হাসিতে কহিল, 
“এ কর্গ নয়, আমিও দেবকন্যা নহি, আমি বাঙ্গণ কন্যা |” 

তিনি বিশাস ন| করিয়া কহিলেন “না, মিথ্যা কথা, অমি 
বুঝিয়াহি তুমি কখনই মাননী নও! ঘি দেবকন্যা না হও. 
তবে তুমি কে বল।? 

সে কহিল) “মিখা। কি কলিভে আছে, মিথাঁ বলিলে পপি 
ভয়, সতা বলিতেছি আমি বাণ কন্যা 7 

তিনি আর কোন কথা কভিলেন না। নীরব হইসসা কেবলা 
বালিকার দিকে একদুট্টে চাভিয়া রভিলেন । 

এইক্পে যও দিন বাইতে লাগিল, তিনিও আন্োগালান 
করিতে লাগিলেন । তাহার পর যখনই সে নিকটে আদি, 
তিনি একদষ্টে তাহার মুখ্পানে চটি ল থাকিতেন ।” 

মুকুন্দ ব্রত কথা শুনিতে শুপিতে ব্যগ্রতভাবে কছিলেন। 


১৭৪ চন্দলেখা | 


“তা কেন! একটুষ্টে তিনি বালিকার যুখপানে চাহিয়া 
থাকিতেন কেন 2; 

প্রেমিকা উত্তর করিলেন, “কেন যে চাহিস্্া থাকিতেন, 
সে কথ। পুক্তরষে বলিতে পারে । শ্ীলোক আমি মামি 
তাহার কারণ কিরূপে বলিব? বল দেখি যখনই আমি তোমার 
নিকটে আসিয়া বসি, তুমি কেন আমার দিকে একপে 
চাহিয়া থাক ?” 

নুকুন্দ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “ক্িলোক কি পক্ষের 
দিকে চাঁহয। থাকে না? 

সন্না।। থাকিবে না কেন থাকে, কিন্ত তোমার মৃত অত 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়। চাহিয়া থাকে না। 

মুকুন্দ পরাজিত হুইয়়া কহিলেন, “তার পর কি হইল * 

সন্যা। আর কিহইবে! আমার ব্রত কথা শেষ হইল: 
তোমার মনের দাধ মনে রভিল ! জানি এখন চলিল।ম 

মুকুন্দ অধীর হইদ্বা কহিলেন, “ব্রত যদি সাঙ্গ হইল, 
তবে কেন তুমি চলিয়া বা 

প্রেমিকা হ।দিতে হাসিতে কহিলেন শবাস্ত হই নাং 
তান্ব পর বনি শোন। বলিব কি, তোমাকে আঞল কণা 
বলিতে লঙ্জা করে 1? 

“উাহারত সেই ভাব। এদিকে পঞ্চদশ বযীঘ। কমারীর 
তিন দিন ভোজনে, শর্রনে, উপবেশনে কিছুতেই জুখ হল 
না। কেবল গীড়িতের পদ্সেবা করিতে পাইলেই ৯ আনত 
স্খ উপভোগ করিত। কখন কখন মখের দি:ক রা 
বালিকা কি যেন কেমন একজপ হইয়া য।ইতি-বযেন আপনা 


১১2 


ইবে ? 


ব্রেত কথা । ১৭৫ 


আর আপনি থাকিত না। তত যেগীড়িত, তল্গিবন্ধন তত 
ঘষে বিমর্, তবু যেন তাহার সৌম্যমৃত্তি ও বদন লাবণ্য দেখিরা 
বোধ হয় তাহার অনন্ত হৃদয়াকাশে অনন্ত আশা বিচরণ 
করিত । 

এইরূপে যতই দিন যাইতে লাগিল, ত ততই তিনি আন্রোগ্য 

(ভ করিতে লাগিলেন, ততই তীহার সৌন্দর্য বুদ্ধি পাইতে 
গাব উহার মুখ বতই হাস্ত পুর্ণ হইতে লাগিল, বালিকার 

তই বিমর্ধ হইতে আরম্ভ হইল । 

যাহার আরোগালাভের প্রত্যাশায় এত পরিশ্রম, এত যত্ব, 
তিনি জম্পর্ণ আরোগা হইলে বালিকা দুঃখিত হইল । যাহার 
পীড়িত অবস্থ| দেখিয়া সে হো ছো। করিয়া কীদিত, ভীহানই 
আবোগা লাভে একদিন সে নিজ্জনে যাইয়া কত যে রা 
কে বলিবে ? 

মু্ন্দ জগ্্যাসিনীকে কহিলেন, “সে কি কথা! এ কি বলি- 
তেছ 1 যাহার জন্য এত, তাহার আরোগ্যলাভে এ আবার 
কি?” 

সন্গা। স্ীলোকের মনের কথা প্রাণের ব্যথা যদি পুরুষে 
বুঝিতে পারিত, তবে আর সে বাদিবে কেন । “সে এই ভাবিয়া 
কাদিত বে, তিনি এক্ষাণে সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছেন হয়ত 
একদিন চলিয়া যাইবেন । 

মু। তার পর বল। 

“ব্রাহ্মণ কুটীরে থাকিতেন না, প্রায়ই ভাগীরখীতীরে 
উপাগন! করিতেন। একদিন পুকুষবর মনেই নিভৃত 
কুটারে বসিয়াছিলেন ; কুমারী কুটার দ্বারে একটা বিনাহুতের 


১৭৬ চন্দ্রলেখা । 


৪ 


মালা গাথিতেছিল। মালা গাথা হইলে, তিনি তাহাকে 
নিকটে আসিতে কহিলেন। 

কুমারী তখনও ভাল মন্দ বুঝিতি না। অক্ানবদনে বিনা- 
হুত্রগ্রখিত মালা হস্তে তাহার নিকটে গেল । তিনি তাহার 
কোমল হস্ত ধারণ করিয়া একাসনে বসাইলেন। বালিকা 
সিহরিয়া লজ্জায় অধোবদন হইল। 

পুরুষ জাতি নিলঙ্জ। তিনি বালিকাকে বলিলেন 
"কেহ ঘদি তোমার বর হইতে চাহে, তুমি তাহাকে বিবাহ 
কৰিবে & 

বালিকা মৌনাবলম্বনে কহিল “ন11” 

তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্জাসা করিলেন “করিবে না কেন ?” 

সে কহিল “আমি যে দরিদ্র কনা, আমাকে কে বিবাহ 
করিবে ।” 
তিনি মহাগ্ত বপনে কহিলেন, “মনে কর আমি । আমাকে 
কি পসন্দ হয় %” 

বালিকা দে কথার কোন উত্তর দিতে গারিল না, কারণ সে 
তখন হুস্থির চিন্তে একটা সুখের দপ্প দেখিতেছিল-দেখিতে- 
ছিল, কে যেন তাহাকে অনন্ত আখমর় শর্ণে ছলিয়া 
.লইতেছে । নিশাশেষের সপ্ধের মৃত তাহার সে সপ্রও সত্য 
হইল । দেখিল সত্যই সে যুবকের ক্গপাদপি হুখশয় অক্ষোপরি 
উপবিষ্টা, সহসা কে ধেন তাহার হস্তস্থিত বন্যাল্য খুবক : 
পরাইয়া দিল; বালিকা বুঝিয়াও যেন বুঝিতে পারিল 1 

বালিকাত আর তখন নিতান্ত বালিকা নহে, মে তাহার 
পদপ্রান্তে পতিত হইয়! বিনয় বচনে কহিল, “আমাকে ক্ষমা 


বেত কথা সমাপ্ত । *» ১৭৭ 


কক্ষন, আমি আপনার খোগ্যা নহি, পতিপদ পুজার আঙি 
কিছুই জানি না।” 

তিনি তাহার হন্ধারণ করিয়া সোহাগ করিয়া কহিলেন, 
"সে জন্য চিন্তা কি, আমি আজ হইতে কখন তোমার কোন 
অপরাধ গ্রহণ করিব না 1” 

এইক্ূপে মেই নিভৃত কুটীরে কেবল একমাত্র ঈখর সমক্ষে 
ভাহারা পরুষ্পর মাল্য পরিব্ন্তন করিল । 


০৩০ 
শপ 9৩৩9 





বিংশ পরিচ্ছেদ | 


স্পশী 052 ০াশিশ 


ব্রত কথা সমাপ্ত । 
“হাসি বহুবল্লব আলিঙ্গন দেল । 
ধৈরজ-লাজ রসাতল গেল ॥ 
কত সুখ মোড়ি অধর রস লেল। 
কত নিশবদ করি কুচে কর দেল ॥" 
বিদ্যাপতি । 

“বিবাহ হইয়। গেলে পর একদিন বালিকা তাহাকে তুর্থ- 
টনার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি অপন পরিচয় জানাইয়। 
কহিলেন 

“আমি একজন মোগল সেনাপতি । সমাট আওরংজেব্রে 


১৭৮ , চজ্দরলেখা। 


আদেশে মহীরাহ্রীয়দের সহিত যুদ্ধ উপলক্ষে বঙ্গদেশে আসি- 
যাছি। বঙ্গে আমার এই প্রথম আগমন । আসিয়া দেখি- 
লাম, আমার সঙ্গে যেরূপ অঙ্গ সংখ্যক সৈন্য তাহাতে মহা- 
রাহ্রীয়দের সহিত যুদ্ধ কর! দুরূহ ব্যাপার। কল্য যেমন 
যুদ্ধের দিন, অদ্য আমি রাত্রিকালে একাকী নৌকারোহণে 
তাহাদের গুপ্রস্থান জন্ধান করিতে বহিগ্গতি হইলাম । 
নৌকারোহণে যখন জাহ্ুবী পারে আনিতেছিলাম, এমন 
সময় একদল মহারাষ্রীযর় দেনা কিরূপে বোধ হয় সন্ধান 
পাইয়া আমার অনুসরণ করিয়াছিল। নৌকা হুইতে অব- 
রোহণ করিয়! পরপারে অর্থাৎ, তোমাদের কুটার সগিহিত স্থানে 
আসিবামাত্র প্রায় দশ পনের জন সশম্ম মহারাত্রীয় যোদা 
আমাকে আক্রমণ কত্রিল। তোমার বৌধ হয় ম্মরণ আছে, 
তখন অত্যন্ত অন্কারএমন কি কোলের মানুষ দেখা যান 
না। হৃতরাৎ উপায় বিহীন হইয়া অবিরত অধ্লাঘাতে শরীর 
জর্জরিত হইল । আর অধিকক্ষণ অন্রাঘাত সহ্য করিতে না 
পারিয়া মুস্ছিত হইয়া ভূমিতলে পতিত হইলাম । তাহার পর 
যেকি হইল কিছুই বলিতে পারি না। দি রাতি অন্ধকার 
না হইত, তবে আর কি বলিব, আত্মশ্রাঘা শানে নিষেধ 
নতুবা তপেস-তনয়ে 1 

এই বলিয়া তিনি নীরব রে 

বালিকা জিজ্ঞাসা করিল “রাত্রি অন্ধকার না হহীশ ক 
হইত ৭, 

তিনি কহিলেন “নতুবা তপেস-তনঘ্বে নতুবা শত 
মরহারাদ্রীয় নাহুরখর পদনখেরও সমকক্ষ হইত না।” 


ব্রেত কথা সমাপ্ত । » ১৭৯) 


এই কথা শুনিয়া ুকুন্দ শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন। 

কহিলেন, “ভিখারিণি ! তোমার ব্রত কথা সম্পূর্ণ সত্য, আমিই 
সেই নাহুররখ11” 

সন্যাসিনী তখন হর্ষোৎ্ধুল্ল বনে হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “প্রাণেশ্বর। তুমিই আমার দেই অতিথি ' আমিই 
তোমার সেই জাহুবী-তীরবাসিনী তপেস-তনয়া! তুমি 
আমাকে এতদিন দেখিয়াও চিনিতে পার নাই, কিন্ত অমি 
মুহুর্ভমধ্যে তোমার এই ব্দনেন্দ চিনিয়াছিলাম, তবে যে কেন 
এতদিন পরিচয় দিই নাই, তাহার কারণ এই যে, সই চক্- 
লেখা আমার মনের ছুঃখে থাকিবে, আমি কিরূপে তোমাকে 
লইয়া সুখভোগ করিন। যখন মন আমার কেমন কেমন 
করিয়া উঠিত, তখন গোপনে তোমার শয়ন কক্ষে আসিয়া 
তোমাকে দেখিরী যাইতাম। আজ বাল, আমি জগ্যানিনী 
বেশে সামানা ভিখাপ্রিণী নহি, তোমার নিকট প্রগল ভতা 
দোষে দোষী বলিয়া আমি ব্যভিচারিণী নহি, আমি তোমার 
স্বগীয় পবির প্রেমের ভিখারিণী । আজ সই চক্রুলেখা আমার 
স্বামী-্রথে তুখী হইয়াছে, জামিন! প্রাণাধিক্ধ। আজ 
তোমাকে পাইয়া অনন্ত সুখে আমিও হী | 

সুকন্দ বাকশন্য হইয়া মন মনে কহিলেন, “তাইত, এ 
ভিখারিণী নয়। এ আমার সেই তপেস-তনয়াইত বটে! 
আমার তপেস-তনঘ্ষাকে আমি এতদিন দ্রেখিরাও চিনিতে 
পানি নাই, না জানি কত কি মনে করিয়াছে ।” 

ইত্যবসরে পাঠক ' বুঝিয়া লউন, যিনি জন্যাসিনী, তিনিই 
ভিখারিনী, তিনিই আজ আবার তপেসতনয়া। 


১৮৯, চজলেখা | 


স্বামীকে লঙ্জিত দেখিয়া তপেস-তনয়া কহিলেন, প্প্রাপা- 
ধিক ! চিনিতে পার নাই বলিয়া আমি কখন ছৃঃখিত হই নাই, 
সে. জন্য লজ্জিত হইও না । ঈশ্বর পুরুষের হস্তে অনেক 
কার্যের ভারার্পণ করিয়াছেন । রমণীর বদন চিন্ত] করা ভাহা- 
দের কার্ধ্য নহে । আমরা রমণী, পুরুষের চরণ চিস্ত! ভিন্ন 
আমাদের আর উপায় নাই, সেইজন্য ক্কামীপদ চিন্তাই রমণীর 
একমাত্র মহাতরত। এখন আমার ব্রত কথা সমাপ্ত হইল ।” 

মুকুন্দ আহুলাদে গদগদ হইয়া তপেঘ-তনয়াক্কে আলিঙ্গন 
করিতে উদ্যত হইলেন। তিনি বিছ্যুতবৎ চমকিত হইয়া 
সরিয়া বসিলেন। কহিলেন, 

"প্রাণেশ্র ৷ ক্ষণকাল অপেক্ষ। কর। বুঝিয়াছি তোমার 
ভালবাসা অসীম, তোমার গুণের হুলনা নাই । যখন তৃম্ি 
দৌব্বল্যবশতহঃ নিদা যাইতে, আমি রাবি জাগরণ কলিয়। 
ডোমার শুশষা করিতাম। ক্লান্তিপ্রযুক্ত কখন কখন পদতলে 
শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িতাম । জাগ্রত হইলে দ্রেখিত'ম, 
মন্তক আমার উপাধানে সংরক্ষিত। প্রাণাধিক! সে গুণষে 
কাহার, আমি কি বুঝিতে পারি নাই । জাবার তা” বলি, 
কত গুণ যার, ভার জদয়ে বে দয়ার লেশমাত্র নাই, ইহা স্বপ্পের 
অগোচর। যে দিন আনার কোমলপ্রাণে আদাত দিয়া 
চলিয়া আসিলে, সেইদিন-সেইদিন জানিলাম, তৌমার হয় 
পাষাণে কাধা।” 

মুকুন্দ তপেস-তনয়ার সহাস্য বদন সভসা বিষণ হইল 
দেখিয়া কহিলেন, “মে দোষ আমার নয়। বিধাতা সেরূপ 
সমর আমার অনৃষ্টে তোমার সহবাস সুখ লেখেন নাই, তাই 


ব্রত কথা সমাপ্ত । ১১৮১ 


পুনরায় সেনার সহিত সাক্ষাৎ হইম্বাছিল, তাই অগত্যা 
তোমাকে ছাড়িয়া পুনরায় সৈন্যদলে মিলিত হইয়াছিলাম। 

তপেস । আমাকে সঙ্ছে করিয়। আনিলে না কেন? 

মু। তোমাকে গোপনে বিবাহ করিয়াছিলাম বলিয়! 
কাহাকেও মুখ সুটিযা বলিতে পারি নাই। মুক্তকঠে শ্বীকার 
করিতেছি জে জন্য আমি তোমার নিকট সহস্র অপরাধে 
অপরাধী । জে দোষ গ্রহণ করিও ন|। 

তপেস। তা ষদি করিতামষ, তবে আর সন্যাসিনী বেশে 
দেশে দেশে ভ্রমণ করিতাম নাঁ। আজ তোমাকে এমন 
করিয়া ততকথা শুনাইতীম না । আর একবার দেখিব বলিয়া 
এ পাপজীবন রাখিয়ছিলাম, নতুবা সেই দিনেই জাহ্ুবী জলে 
ডুবিয়া মরিতাম । 

মু অন্যাসিনী বেশে ভ্রমণ করিতে কেন? তোমার পিতা 
কোথায়? 

তপেস তনয়ার চক্ষে অশ্র উথলিল । মুছিয়া কহিলেন 
“তুমি চলিয়া আসিলে কয়েক দ্রিন পরেই পিতা আমার 
লোকান্তর গমন করিলেন। সেইদিন হইতে আরম নিবাশয়া । 
পিতৃহীনা অনাথিনীর আ'শ্রর যিনি তাহাকে তখন মনে 
পড়িল। তখন ভাঁব্লাম, কোথায় গেলে তোমার দেখ 
পাইব। হতাশ হইয়া জাহুবীর কুলে একাটিনী বসিয়া 
কাদতে লাশ্িলাম। এমন সময় কে যেন কহিলেন, “ম! 
আমার. কাঁদিও না।” 

বীণার্চনিবৎ সে কথ! আমার কর্ণে গেল । চাহিয়া দেখিলায, 

কেহই নয়নগোচর হইল না। তখন উচ্চৈঃস্করে কাদিয়া 


১৬ 


১৮২, চত্দলেখ। | 


উঠিলাম। আবার কে যেন কহিলেন, “মা আমার কাদিও না। 
যাহার জন্য কাদিতেছ, সংসার অঙ্গেষণ কর, একদিন সাক্ষাৎ 
পাইবে, কিন্ত সাবধান । সংসার বড় বিষময়, বিষম সংসারে 
রমণীর মুখ বড়ই অনর্থকর ! অতএব আমার উপদেশ শোন-- 
তোমার এই অলৌকিক কপ ভঙ্মাচ্ছাদিত করিষা যথেস্ছা গমন 
করিও, কেহ তোমার অঙ্গ স্পর্শ করিতে সাহসী হইবে না।" 
সে কথা পিভকগ নিঃস্গত বলিয়া বোধ হইল । যখন চাহিলাম 
তখন আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। 

আমি কিন্ত সেই উপদেশমত তৎক্ষণাৎ জর্দাঙ্গে ভঙ্গ 
লেপন করিলাম । জন্্যাসিন্টী বেশ পরিধান করিয়া, তোমার 
আশার বহির্গত হইলাম । 

দিবস রাত্রি সমান আপান ও রৌদ্র বৃষ্টি তুচ্ছ করিয়া,তোমার 
জন্য কত নগর, কত গ্রাম, কত তীর্থ স্থান যে পধ্যটন কর্রি- 
যাছি সে কথা আর কি বলিব। এত করিয়াও যখন তোমার 
দেখা পাইলাম না, মে তঃখ অন্তধ্যামী ভিন্ন আর কে বলিবে? 
তারপন্র যে অবস্থা তোমাকে দেখিলাম সে সকলইত অবগত 
আছ |? 

তপেস তনয়া নীরব হইলেন । 

বৃত কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে বালির বাধ ভাক্তিয়া 
শেপ সামাল সামাল করিতে না করিতে, ঘট মাঠ পয়ম'ল 
কর্দিঙা প্রেমের নদী প্রবাহিত হইল। মুহুর্ত মধ্যে দত 
জন্যাসধন্ম তণপতের নীয্ব সে তুফানে ভাসিয়া গেল। 

তাহাতে হইল টি? তপেস-তনয়। চুম্বক প্রস্তরাকর্ধিত 
শৌহশলাকার মত আকর্ষিতা হইলেন। তঙ্গিবন্ষন অঙ্গুলি- 


সে তুমি না কে? ১৮৩ 


স্পৃষ্ট লঙ্জীবতীলতার মত আকুঞ্চিতা হইলেন। অনগুঠন্‌ 
সময় বুঝিয়া নামিতেছিল, পারিল না, প্রতিকূল বায়ুতে 
উড়িয়া গেল"। ভার পর. পাঠক! তুমি আর এ উপন্যাস 
পড়িও না। 

তপেস-তনয়ে ! কালামুধি ! ছি ছি, তোমার মরণ নাই (. 
ভালবাসার মুখে ছাই! তুমি না জন্যাসিনী? তোমার ও 
অধরে রসের সঞ্চার! এ আবার কি! ছি ছি-ছি মুকুন্দ। 
তুমিও পাগল % সাধ কার নাহ্‌র? কিন্তু তা বলিয়া কি এত 
অন্ধায্ ! না জিজ্ঞাসা করিয়াহুমি তপেস-তন্যার--আহা। 
কর কি মুকুন্দ! এত সাধের হাসিমাখা। রাঙ্গী বিশ্বাধর ছি 
ছি এমন করিয়া কলস্কিত করিলে 1! 
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সেহুমিনাকে? 
অবিরল করবাল কম্পনৈঃ 
ভ্রকুটা তর্জন গর্জনৈ মুহুঃ। 
দদুশে তব বৈরিনাৎ মদঃ 
সগতঃ ক্ষাপি তবেক্ষণে ক্ষণাঁৎ ॥ 
সাহিত্য দর্গণ। 
প্রভাত হইলে সমাট নাভরখীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
তপেস-তনয্বাকে গৃহে রাখিয়া তিনি বীরোচিত পরিচ্ছদু 
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পরিধানাত্তর অশ্বারোহণে তখায় উপশ্থিত হইলেন। যাই 
দেখিলেন, জনতা মধ্যে বিচারাসনে সম্রাট উপবিষ্ট । 

তিনি তখায় উপস্থিত, হইবামাত্র, সঙ্কেত মত কয়েক জন 
বীরপুকষ তীহাকে বেষ্টন করিয়া সঞ্াটের সম্মুখে লইয়া 
আসিল । নাহুরখঁ1 আপনাকে বন্দী বিবেচনা করিয়া কহিলেন, 

“দিজীশ্বরের অভিপ্রায় কি ?” - 

সমআা। অদ্য তোমার পরীক্ষা । 

নাহু। পরীক্ষা কিসের? বীরত্বের? শাদ্দ,ল সমক্ষে সে 
পরীক্ষাত একদিন দ্িয়াছি | 

সআা। তুমি সত্যবাদী কিনা অদ্য তাহাই জানিব। 

নার স্তস্তিত হইয়া কহিতোন, “নাভর যে সত্য ব্যতীত 
মিথ্যা বলে না, দিরীশ্বর আজও কি তাহা বিদ্রিত হন নাই। 
যদি না হইয়া থাকেন, তবে ইচ্ছামত পরীক্ষা লউন |” 

আওরংজেব ঈশ্বৎ হাসিয়। কহিলেন, “তুমি যে মুভকঞ্ে 
সকলই স্পীকার করিবে, তাহা আমি জানি। তবু আজ 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, মীরজুমার পৃষ্ঠ দেশে যে ব্যক্তি ছুরিকাঘাত 
করিয়াছিল, সে তুমি নাকে?” 

নাহরখা দিহরির়া উাঠলেন। নিয় চিত্তে কহিলেন, 
“আপনার অনুমান সত্য, আমিই সেই ।” 

সমাট ত্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “এরূপ আচরণে তোম'র 
প্রবৃত্তি জন্মিল কেন £" 

নাহ । নতুবা রাজপুত তনয়ার সতীত্ব রক্ষা পাইবাছ অন্ত- 
রূপ উপায় ছিল ন1। 
২ সম্া। সে আদেশত আমারই 


রত 
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নাহু। এরূপ অন্যান আদেশের বিরোধী আমি । 

সয্াট সক্রোধে কহিলেন, “কাফের ! আমারই দাস হই 
আমারই অনিষ্ট । 

নাহ গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “কাফের নহি, দাসত্ব স্বীকার 
করিয়াছি বলিয়া সমাটের দাস নহি । নাভর একমাত্র শো” 
বন্তের দাস। সেনাপতি_মেনাপতি ত তচ্ছ কথা, সেরুপ 
অপরাধে অপরাধী হইলে, নাহুর দিল্লীগ্ররকেও সমুচিত- 

সমা। সাবধান কাফের । এখনি বিশ্রাবঘাতকতার জন্য 
সমচিত দণ্ড পাইবি। 

নাহ । রন্টিম চক্ষুকে মুকন্দ ভয় করে না। বিশগাবনাতক 
আমি না আওরংজেব, দিঘীগর তাহা বিচার ককন। 

সমাটের জদমস্ত জলন্ত আশ্লিতে দুতাঁভতি হুইল । ফেরে 
ভাব হইয়। কভিলেন “কে আভ, শীন্র কাফেরকে বন্দী কর ।” 

আন্গামাত বদদেকজন অগ্কধারী তাহাকে সাবধানে নেট্ন 


মেধপাল মধ্যে কে কোথায় শাদ্দ,লবিরোধী সিটে 
বোঈত থাকিতে দেখিযাছে 2 নাভরখ দক্ষেপ করিলেন আট 

চগ্ডবেগে অসি বিপর্িত করিতে কিতে ব্যহ ভেদ বগি 
লেন এবৎ একফলন্দে অঙ্গোপরি আকোহণ করিয়া ভ্রাতানালে 
নিজ আবাদে আসিলেন। গহে শ্রবেশ কির শহিশ 
গভিনীকে সংক্ষেপে ভর্ঘটনার কথা জানাইলেন । আন 
জর নিজ অঙ্বে তপেস-তনয়াকে 7 রাহ করাইলেন | আগ, 
বেগে চালিত হইয়। নিমেষ মধ্যে দিলী হইতে বি ৩ 
হইল । * 


১৮৬, চক্দরলেখা । 


সমাটের আদেশান্ক্রমে যাহারা যাহারা তাহার অন্ুনরণ 
করিয়াছিল, কেহই ভীহার নিকট উপস্থিত হইতে পারিল 
ন1। মুহুর্ভমধ্যে তিনি তাহাদের ঢুষ্টির বহিভরতি হইলেন । 
তাহার! প্রভ্যাগমন করিয়া সংবাদ জানাইল। 

নাহুর সনাতন গোস্বামীর উদ্দেশে সস্ত্রীক কাশীধাম যাত্রা 
করিলেন । | 


৩৬ 
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দাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
র্রমালার পর । 
“শশিন মুপগতেয়ৎ কৌনুদী মেঘমুন্তৎ 
জলনিধি মন্ুরূপৎ জহ, কন্যানতীণ11” 
রঘুবংশ | 
আবার সেই চাকুগাম। সেই দ্বারকেশ্বর, সেই উপবন, 
সেই ভালবাসা! নির্দাপিত প্রদীপ আবার প্রজলিত। এস 
পাঠক! এই স্তালে বিদায় গ্রহণ করি। 
এই নিরমাধীন সংসারে কেহ কখন পরিতপ্টি লাভ করিতে 
পারে না, হুতরাৎ এ উপন্যাস তপ্রিজনক হইল না বলিয়া 
ডঃখিত হই না। ইহাত নামে মাত উপন্তাস, তুমি স্ত 
যাহার নায়ক, যাহার নায়িক। তোমারই মেই চিন্তবিদে 'নী 
পরিণীতা পত্রী, সেই সংসারক্ূপ উপগ্তামের কোন পরি- 
চ্ছেদে কয়দিন তণ্তিলাভ করিয়াছ বল? তাই বলি আর 
বাহল্যে প্রয়োজন নাই, এস এই স্থানে বিদায় গ্রহণ করি। 








রর 


রতুমালার পত্র। »$. ১৮৭ 


বিদাষ কালে জিল্ঞীসা করি, যে রম্তী শয়ন কক্ষে 
এ হেন স্থুখের নিশীয় শয্যোপরি বসিয়া রোদন করিতেছে 
এবং একপার্সে বসিয়া স্থশীল। চক্ষু মুদ্বাইঘা প্রবোধ দিতেছে, 
উহ্ার কিসের দুঃখ? মনের যে একটা অভিলাষ ছিল, সেটী 
ত পূর্ণ হইয়াছে, তবে রোদন কি জন্য ? 
হুশীলা বলিতেছে “সই চন্দলেখা! এত করিয়। বুঝী- 
ইলাম তবু আমার কথা শুনিবে নাৰ মা বাপ লইয়া কে 
কোথায় চিরদিন ঘর করে? মনের দঃখে থাকিলে তোমার 
স্বামীর অকল্যাণ হ'বে। এমন করিয়া যদি কেবল কাদ' 
আমি আন আমিন না।” 
অকলাীণের কথা শুনিয়া চন্দলেখা অনেক কষ্টে রোদন 
জন্বরণ কর্রিরা কহিল "দর বুঝি সই, ক্ষিক্ম স্বখের দিনে 
আজযে উহাদের চনণ দর্শন করিতে গাইব না, ইহা 
স্বপনেও কখন ভাবি নাই 1 
শীলা কথাই সত্য । শ্রাখের দিনে মা বাপ লইয়া কষ 
জন ঘর করিতে পাষ, যে কৰে সেই ধন্য, তাহার স্বখের 
সীমা নাই । ভাটি বলি পাঠক! যদি মা বাপ জীবিত থাকেন, 
তবে প্রাণ ভবিয়া উহাদের সেবা কত, প্রাণ ভকিয়া ভ্ভি, 
কর, প্রাণ ভনিঘা। মখভরা সেই মর বোলে ডাকিত্া লও: 
নতুবা ছইদিন পৰে আর সে বোল বলিতে পাইবে না। কিছু 
দিন পরে মনে করিবে "আজ যদি আমার মা থাকিত 1 
* চন্দনলেখা শৈশব কাল হইতে মাতহীন।, স্তরাৎ ভাত, 
ভালবাসা সব দেই পিতা এবৎ পিতামহীর প্রতি সমর্সণ 
করিয়াছিল । আজ তাহারা চজ্রলেখাকে জন্মের মত পাত্যাগ 


রী ঙ 
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করিয়া গিয়াছেন। সেই জন্য চত্দ্রলেখা রোদন করিতে- 
ছিল 

তাহার চমকিত এবং ছম্‌ৃ ছমৃ ভাব দেখিয়া সুশীল! 
পণ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল কুমার কক্ষাভিমুখে আসিতেছেন। 
স্থতরাৎ অবনত মুখে “আজ তবে আসি” বলিয়া হুশীল। 
আপন গ্রহে গমন করিল । 

কুমার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । চন্দ্রলেখা সকল ছুঃখ 
ছুলিয়া গেল। শান্তচিত্তে কহিল “তোমার হাতে ও কি?" 

কু। একখানি লিপি। 

চক্র । কে দিয়াছে ? 

কুমার কোন উত্তর নাদির। চশ্দলেখাকে রহ্বমাল। প্রদড 
লিপি খানি প্রদান করিলেন । চক্রলেখা নীরবে তাহা পাঠ 
করিতে লাগিল £- 

“প্রাণের ভদ্দী চন্দলেখা ! 

তুমি আমাকে না চিনিতে পাদ, আমি কিন্ত ক্মারের মুখে 
তোমার এ&ঁ হুধাময় হুমতুর নাম সহঅবার শুনিনবাভি । কেবল 
শুনি নাই ভগিনি! ছার চক্ষে তোমার ভবন ফোহিনস কূপ 


দেখিয়াছি । বোধ ভয় তোমার স্মরণ থাকিতে পারে, যে দিন 
তুমি মহেশ্বর মন্দিরে কিষেন কি চিস্তা করিতেছিলে, সেই 


দিন তোমাকে দেখিমাভি। প্র লইয়া বেন যে আস্ু- 
পরিচঘ্ন গোপন করিঘ্বাছিলাম, আমি পোড়ামুবী তা ক্র ও 
না। 

বিদাত কালে, যে রত্রমালাটী তোমাকে পরাইগাছিলাম 
যখন জুমারের অক্ষশ(রণী হইবে, তাহাকে সেটা পরাইও 


এ মি € 


রত্বমালার পত্র। ৬১৮৯ 


আমার গলায় ছিল বলিয়া যদি কুষ্ঠিত হও, যাহা বিবেচনা হস্ত 
করিও । 

ঘদি শুনিধব। খাঁ তিনি আমাকে ভালবাসেন, মে কথ 
মনে করিষ! দুর্খিত হইও না, কারণ তাহা সম্পূর্ন মিখ্যা। 

যদি জিজ্ঞাসা কর, আমি কি তীহাকে ভালবাসী ৭ কেমন 
করিয্বা বলিব, সে কথা সত্য নম । আমি না বুঝিয়া ছুট চক্ষের 
মাথা খাইয়াছিলীম ; কিন্ত যে দিন শুনিলাম, কুমার তোমার 
রূপে তোমার গুণে আকুইঈ, ঈশ্বর জানেন সেই দিন হইভে 
ভুলিবার জন্য কত চেষ্টা করিয়াছি । 

পুক্ষ হইলে তোমাকে বুঝাইতত কষ্ট হইত, কিন্ত তুমিও 
রমণী, রমণী জদয্বের ব্যথা তোমাকে জানাইতে হইবে নাঁ। ষে 
রূপে ষে গুণে তুমি পাগলিনী, বল ভশ্রি। কোন্‌ রমণী একার 
ভালবাসিয়। সে কূপ ভুলিতে পারে ? শুনিলে পাছে হমি মনে 
কণ্ঠ পাও, সেই জন্য জলন্ত চিতা পৌঁড়া প্রাণ পোড়।ইন্গাম। 
চিতার সঙ্গে স+লই নিল্বাণ হইল । আজ তুমি নিষ্*টক। 

নাবুঝিঘা ঘষে অপরাধ করিয়াছি, সে জন্য ক্ষমা করিও । 
অন্তিমকালে এই ভিক্ষা, অতাগিশীর গুপ্ত কথাটী তোমার 
কুমারকে বলিও না, তাহা হহলে মরণেও আমার সুখ 
হইবে না। 

তিনি জাগ্রতে, স্বপনে, অন্যমনে তোমার নাম করিতেন, 
গওলিঝ1 কত হুখী হইতাম ; কখন বা কাদিতেন, তন বড় কষ্ট 
হইত । ভাবিতাষ যদি কখন তোমার দেখা পাই, তোমার 
. রত্ব তোমার করে সমর্পণ করিয়া তুখী হইব, সেইজন্য কত 
যত্ব করিতাম। যত়ে রাখিলে তোমাকে ভুলিবেন, এপ 


নী 


রিনি 
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আশা কখন করি নাই। আজ আমার দে সাধ পূর্ণ 
হইল । ্‌ 

তোমার জন্য কুযরকে সন্দদা অহ্ুখী দেখিতাম । ভাবি- 
তাম যখন তোমাকে পাইয়া! সুখী হইবেন, হুক দিন নিকটে 
থাকিয়া সে সুখ দ্েখিব; তার পর মরি ক্ষতিকি! কপাল 
তত জোর নয়, সে অনন্তশ্থথ আমার ভাগ্যে ঘটল নাদে হখ 
না দেখিয়াই চলিলাম। 

চক্্রলেখা ! ভগ্নি! আমার একটা উপক'র করিও । আমার 
নামে সংকল করিয়া দেবীর নিকট এই উদ্দেশে পুজা দিও, 
যদি আবার নারীজন্ম হয়__জীশর না ককন, কিন্ত যদি আবার 
নারীজন্ম হয়, তবে যেন পোড়া চক্ষে তেমন রূপ আর কখন 
না দেখিতে হয়। 

আদি তবে_তোমার রত্ব তোমাকে দিয়া জন্মের মত 
চলিলাম। অযত্রে রত্ব হারাইও না। চক্ষে চক্ষে রাখিও। 
দেখ ভগ্নি! আর যেন চক্ষের অন্তরাল করিও না। 

তোমার চেয়ে আমি বরসে বড়, তাই আজ আশীর্বাদ 
করিতেছি, তুমি হুখী হও । মাথার সিন্বুর হাতের লুয়া অক্ষয় 
হুউক। আর এক আশীব্দাদ, প্রাণের ঝুমারকে রাখিকা আমার 
মত সাগর জলে বিন্বু যেমন, সংসার সমুদ্রে তেমনি ভাবে 
বিলীন হইও |” 

চক্রলেখ! পত্র পাঠ করিয়া বিষ হইল। মনে মন 
আপনাকে ধিকার ধিল। রত্রমালার ছুঃখে দুঃখিত হইয়া 
মুখ লুকাইয়া কাদিল; কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন । 

,এ কি! পত্র পড়িয়া কাদ কেন?” 


4 


বতমালার পত্র । ১৯১ 


চন্দলেখা অট সন্বরণ করিয়া, শুকষমুখে ধীরে খীরে কহিল 
“তুমি বড় নিষ্ট,র |" 

“কেন চক্রলেখ! ! কি করিয়াছি ৭, 

চন্দ্র। তুমি বড় কীদাও, তোমার দয়া নাই। 

কু। কীদাইলাম কাহাকে ? 

চন্দ্র আমাকে আর-_ 


কু। তোমাকে যে রা ছিলাম, 


সে অপরাধ ত 
পূর্কেই স্বীকার করিয়াছি, অ 


র কাহাকে ? 

চন্দ । মনে করিরা দেখ, আর কাহাকে কীদাইম়্াছ। 

কু? আমার কৈ ম্মরণ হয় না। 

চন্দ । রত্বমালাকে। 

কুমীর অপ্রতিভ হইলেন রহুমালার পত্ত পাঠ কৰিষ। 

তিনি বুঝিধাভিলেন ষে রত্রমাল] নিতাস্ত বালিকা, বড় অবোধ 

চিন্ত বড় কৌমল--র্রমালা তীহীকে বড় ভালবাসিত । তাই 

মনে মনে আশীর্াদ কর্রিবা কহিলেন “তুমি পরলোকে দুখী 

হইবে ।” প্রকাশ্তটে কহিলেন “কৈ, আমিত রত্বমালাকে কখন 
কাদাই নাই 1” 


চজা। নাকাদাও, তুমি তাহাকে ভালবাসিতে না। 
কুমার নিস্তব্ধ হইয়া রঙ্লেন । 
চন্দুলেখা তখন উজ্জ্বল মুখ গর করিয়া কহিল“চুপ করিয়া 
বুহিলে যে, বল না কেন রত্রমালীকে দেখিতে পারিতে না?” 
". কুমারের মুখ উজ্জল হইল। আদর করিয়। চত্ত্রলেখার 
* মুখচুন্বন করিলেন। মনে হইল “যে গুণে চন্ত্রলেখা রহ্- 
[লাকে আজ ভালবাসার অংশ দিতে প্রস্থত, সেই পে 
এটি ৯ র্‌ 


ইউসি | 7 চজলেখা। 


বালিকা: বয়সে, একদিন হুশীলাকে তাহার কোলে বসাইন্ী * 
পলাইয়া গ্িয়াছিল।" এখন ফেই কথা মনে পড়িল, পাক ) 
তাই কুমীর চত্্রলেখার যুখচুন্বন করিলেন। 

তত মিষ্ট চুম্বন তাহার আজ ভাল লাগিল না । চত্রমুখ অপ- 
সারিিত করিয়া কহিল, “যাও আর তোমার সোহাগে কাজ 
নাই ।” ্ 
.. অধোবদনে মনে রি কহিল পরত্বমালা! তোমার 
ভালবাসাই যথার্থ, ভাই ভালবাসার পাত্রকে রাখিয়া সর্গে 
গিয়াছ। তোমার আশীক্লীদ যেন সত্য হয়, আমিও যেন 
তোমার মত মরিতে পাই 1” | 
_. চক্্রলেখার ছুনয়নে চারি ধারা প্রবাহিত হইল। অঞ্চলে, 
বদন মুছিয়া রত্মালা প্রদত্ত কঠহারটা উন্মোচন করিয়া ধীরে 
ধীরে কুমারের কণ্ঠে অর্পণ করিল । | 

কুমার বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন “একি চজলেখা !” 
. চজ্রুলেখা কোন উত্তর না দিয়া অনিমিষ নয়নে তাহার 
রং ক্ঠলগ্ন রত্মালার রত্তপ্রদীপ্ত দেবহুল ভি. বদ্ন্রে জি । 
০ করিতে লাগিল। রঃ 
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